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PREFACE    DE    PLUMKETT 

AMI   DE  LOTI 

Dans  tout  roman  bien  conduit,  une  description 
du  héros  est  de  rigueur.  Mais  ce  livre  n'est  point 
un  roman,  ou,  du  moins,  c'en  est  un  qui  n'a  pas 
été  plus  conduit  que  la  vie  de  son  héros.  Et  puis 
décrire  au  public  indifïérent  ce  Loti  que  nous 
aimions  n'est  pas  chose  aisée,  et  les  plus  habiles 
pourraient  bien  s'y  perdre. 

Pour  son  portrait  physique,  lecteur,  allez  à 
Musset  ;  ouvrez  «  Namouna,  conte  oriental  »  et  lisez  : 


Bien  cambré,  bien  lavé  ; 

Des  mains  de  patricien,  l'aspect  fier  et  nerveux 
Ce  qu'il  avait  de  beau  surtout,  c'étaient  les  yeux. 


Gomme  Hassan,  il  était  très  joyeux,  et  pourtant 
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très  maussade;  indignement  naïf,  et  pourtant  très 
blasé.  En  bien  comme  en  mal,  il  allait  loin  tou- 
jours ;  mais  nous  l'aimions  mieux  que  cet  Hassan 
égoïste,  et  c'était  à  Rolla  plutôt  qu'il  eût  pu  res- 
sembler... 

Dans  plus  d'une  âme  on  voit  deux  choses  à  la  fois  : 

Le  ciel,  —  qui  teint  les  eaux  à  peine  remuées, 

Et  la  vase,  —  fond  morne,  affreux,  sombre  et  dormant. 
(Victor  Hugo,  les  Ondines.) 

PLUMKET'f. 


SALONIQUE 


JOURNAL   DE    LOTI 


16  mai  1876. 

...Une  belle  journée  de  mai,  un  beau  soleil 
un  ciel  pur...  Quand  les  canots  étrangers  arri- 
vèrent, les  bourreaux,  sur  les  quais,  mettaient 
la  dernière  main  à  leur  œuvre  :  six  pendus  exé- 
cute ient  en  présence  de  la  foule  l'horrible  con- 
torsion finale...  Les  fenêtres,  les  toits  étaient  en- 
combrés de  spectateurs  ;  sur  un  balcon  voisin,  les 
autorités  turques  souriaient  à  ce  spectacle  fami- 
lier. 

Le  gouvernement  du  sultan  avait  fait  peu  de 
frais  pour  l'appareil   du   supplice  ;  les  potences 
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étaient  si  basses  que  les  pieds  nus  des  condamnés 
touchaient  la  terre.  Leurs  ongles  crispés  grin- 
çai ient  sur  le  sable. 


II 


L'exécution  terminée,  les  soldats  se  retirèrent 
et  les  morts  restèrent  jusqu'à  la  tombée  du  jour 
exposés  aux  yeux  du  peuple.  Les  six  cadavres, 
debout  sur  leurs  pieds,  firent,  jusqu'au  soir,  la 
hideuse  grimace  de  la  mort  au  beau  soleil  de 
Turquie,  au  milieu  de  promeneurs  indifférents  et 
de  groupes  silencieux  de  jeunes  femmes. 


III 


Les  gouvernements  de  France  et  d'Allemagne 
avaient  exigé  ces  exécutions  d'ensemble,  comme 
réparation  de  ce  massacre  des  consuls  qui  fit  du 
bruit  en  Europe  au  début  de  la  crise  orientale. 

Toutes  les  nations  européennes  avaient  envoyé 
sur  rade  de  Salonique  d'imposants  cuirassés. 
L'Angleterre  s'y  était  une  des  premières  fait  re- 
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présenter,  et  c'est  ainsi  que  j'y  étais  venu  moi- 
même,  sur  l'une  des  corvettes  de  Sa  Majesté. 

iV 

Un  beau  jour  de  printemps^  un  des  premiers  où 
il  nous  fut  permis  de  circuler  dans  Salonique  de 
Macédoine,  peu  après  les  massacres,  trois  jours 
après  les  pendaisons,  vers  quatre  heures  de  l'après- 
midi,  il  arriva  que  je  m'arrêtai  devant  la  porte 
fermée  d'une  vieille  mosquée,  pour  regarder  se 
battre  deux  cigognes. 

La  scène  se  passait  dans  une  rue  du  vieux 
quartier  musulman.  Des  maisons  caduques  bor- 
daient de  peti.s  chemins  tortueux,  à  moitié  recou- 
verts par  les  saillies  des  shaknisirs  (sorte  d'obser- 
vatoires mystérieux,  de  grands  balcons  fermés 
et  grillés,  d'où  les  passants  sont  reluqués  par  des 
petits  trous  invisibles).  Des  avoines  poussaient 
entre  les  pavés  de  galets  noirs,  et  des  branches 
de  fraîche  verdure  couraient  sur  les  toits  ;  le  ciel, 
entrevu  par  échappées,  était  pur  et  bleu  ;  on  res- 
pirait partout  l'air  tiède  et  la  bonne  odeur  de  mai. 

La  population  de  Salonique  conservait  encore 
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envers  nous  une  attitude  contrainte  et  hostile; 
aussi  l'autorité  nous  obligeait-elle  à  traîner  par 
les  rues  un  sabre  et  tout  un  appareil  de  guerre. 
De  loin  en  loin,  quelques  personnages  à  turban 
passaient  en  longeant  les  murs,  et  aucune  tête  de 
femme  ne  se  montrait  derrière  les  grillages  dis- 
crets des  liareynlikes  ;  on  eût  dit  une  ville  morte. 

Je  me  croyais  si  parfaitement  seul,  que  j'éprou- 
vai une  étrange  impression  en  apercevant  près 
de  moi,  derrière  d'épais  barreaux  de  fer,  le  haut 
d'une  tête  humaine,  deux  grands  yeux  verts  fixés 
sur  les  miens. 

Les  sourcils  étaient  bruns,  légèrement  froncés, 
rapprochés  jusqu'à  se  rejoindre  ;  l'exproscion  de 
ce  regard  était  un  mélange  d'énorgf  3  ot  do  naïveté  ; 
on  eût  dit  un  regard  d'enfant,  tant  il  avait  de 
fraîcheur  et  de  jeunesse. 

La  jeune  femme  qui  avait  ces  yeux  se  lova,  et 
montra  jusqu'à  la  ceinture  sa  taille  enveloppée 
d'un  camail  à  la  turque  {féredjé)  aux  plis  longs  et 
rigides.  Le  camail  était  de  soie  verte,  orné  do  bro- 
deries d'argent.  Un  voile  blanc  enveloppait  soi- 
r;auasement  la  tête,  n'en  laissant  paraître  que  le 
front  et  les  grands  yeux.   Les  prunelles  étaient 
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Lien  vertes,  de  cette  teinte  vert  de  mer  d'autrefois 
chantée  par  les  poètes  d'Orient. 
Cette  jeune  femme  était  Aziyadé. 


V 


Aziyadé  me  regardait  fixement.  Devant  un  Turc, 
elle  se  fût  cachée  ;  mais  un  giaour  n'est  pas  un 
homme  ;  tout  au  plus  est-ce  un  objet  de  curiosité 
qu'on  peut  contempler  à  loisir.  Elle  paraissait 
surprise  qu'un  de  ces  étrangers,  qui  étaient  venus 
menacer  son  pays  sur  de  si  terribles  machines  de 
1er,  pût  êire  un  très  jeune  homme  dont  l'aspect 
ne  lui  causait  ni  répulsion  ni  frayeur. 


VI 


Tous  les  canots  des  escadres  étaient  partis  quand 
je  revins  sur  le  quai  ;  les  yeux  verts  m'avaient 
légèrement  captivé,  bien  que  le  visage  exquis 
ca€hé  par  le  voile  blanc  me  fût  encore  inconnu  ; 
j'étais  repassé  trois  fois  devant  la  mosquée  aux 
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cigognes,  et  l'heure  s'en  était  allée  sans  qno  j'e:- 
eusse  conscience. 

Les  impossibilités  étaient  entassées  comme  à 
plaisir  entre  cette  jeune  femme  et  moi  ;  impossi- 
bilité d'échanger  avec  elle  une  pensée,  de  lui  parler 
ni  de  lui  écrire  ;  défense  de  quitter  le  bord  après 
six  heures  du  soir,  et  autrement  qu'en  armes  ; 
départ  probable  avant  huit  jours  pour  ne  jamais 
revenir,  et,  par-dessus  tout,  les  farouches  surveil- 
lances des  harems. 

Je  regardai  s'éloigner  les  derniers  canots  an- 
glais, le  soleil  près  de  disparaître,  et  je  m'assis 
irrésolu  sous  la  tente  d'un  café  turc. 

VII 

Un  attroupement  fut  aussitôt  formé  autour  de 
moi;  c'était  une  bande  de  ces  hommes  qui  vivent 
à  la  belle  étoile  sur  les  quais  de  Salonique,  bate- 
liers ou  portefaix,  qui  désiraient  savoir  pourquoi 
j'étais  resté  à  terre  et  attendaient  là,  dans  l'espoir 
que  peut-être  j'aurais  besoin  de  leurs  services. 

Dans  ce  groupe  de  Macédoniens,  je  remarquai  un 
homme  qui  avait  une  drôle  de  barbe,  séparée  en 
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petites  boucles  comme  les  plus  antiques  statues 
de  ce  pays  ;  il  était  assis  devant  moi  par  terre  et 
m'examinait  avec  beaucoup  de  curiosité  ;  mon 
costume  et  surtout  mes  bottines  paraissaient  l'in- 
téresser vivement.  Il  s'étirait  avec  des  airs  câlins, 
des  mines  de  gros  chat  angora,  et  bâillait  en  mon- 
trant deux  rangées  de  dents  toutes  petites,  aussi 
brillantes  que  des  perles. 

Il  avait  d'ailleurs  une  très  belle  tête,  une  grande 
douceur  dans  les  yeux  qui  resplendissaient  d'hon- 
nêteté et  d'intelligence.  Il  étadt  tout  dépenaillé, 
pieds  nus,  jambes  nues,  la  chemise  en  lambeaux, 
mais  propre  comme  une  chatte. 

Ce  personnage  étcdt  Samuel. 

VIII 

Ces  deux  êtres  rencontrés  le  même  jour  devaient 
l^ientôt  remphr  un  rôle  dans  mon  existence  et 
jouer,  pendant  trois  mois,  leur  vie  pour  moi  ;  on 
m'eût  beaucoup  étonné  en  me  le  disant.  Tous  deux 
devaient  abandonner  ensuite  leur  pays  pour  me 
suivre,  et  nous  étions  destinés  à  passer  l'hiver 
ensemble,  sous  le  même  toit,  à  Stamboul. 

1. 
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IX 


Samuel  G'enhardit  jusqu'à  me  dire  Jes  trois 
mots  qu'il  savait  d'anglais  : 

—  Do  you  want  to  go  on  board  ?  (Avez- vous  besoin 
d'aller  à  bord  ?) 

Et  il  continua  en  sabir  : 

—  Te  portarem  col  la  mia  barea.  (Je  t'y  porterai 
avec  ma  barque.) 

Samuel  entendait  le  sabir;  je  songeai  tout  de 
suite  au  parti  qu'on  pouvait  tirer  d'un  garçon 
intelligent  et  déterminé,  parlant  une  langue  con- 
nue, pour  cette  entreprise  insensée  qui  flottait 
déjà  devant  moi  à  l'état  de  vague  ébauche. 

L'or  était  un  moyen  de  m'attacher  ce  va-nu- 
pieds,  mais  j'en  avais  peu.  Samuel,  d'ailleurs,  de- 
vait être  honnête,  et  un  garçon  qui  l'est  ne  consent 
point  pour  de  l'or  à  servir  d'intermédiaire  entre 
un  jeune  homme  et  une  jeune  femme. 
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A  WILLIAM  BROVN,    LIEUTCrfANT 
AU  3*  d'infanterie  de  ligne,   A  LONDRES 

Saloniquc,  2  juin. 

...  Ce  n'était  d'abord  qu'une  ivrec^c  cj  l'imagi- 
nation et  des  sens  ;  quelque  chose  de  plus  est 
venu  ensuite,  de  l'amour  ou  peu  s'en  faut;  j'en 
suis  surpris  et  charmé. 

Si  vous  aviez  pu  suivre  aujourd'hui  votre  ami 
Loti  dans  les  rues  d'un  vieux  quartier  soiit:.irej 
vous  l'auriez  vu  monter  dans  une  maison  d'aspect 
fantatisque.  La  porte  se  referme  sur  lui  avec  mys- 
tère. C'est  la  case  choisie  pour  ces  changements  de 
décors  qui  lui  sont  familiers.  (Autrefois,  vous 
vous  en  souvenez,  c'était  pour  Isabelle  B...,  l'é- 
toile :  la  scène  se  passait  dans  un  fiacre,  ou  Hay- 
Market  street,  chez  la  maîtresse  du  grand  Mar- 
tyn  ;  vieille  histoire  que  ces  changements  de 
décors,  et  c'est  à  peine  si  le  costume  oriental  leur 
prête  encore  quelque  peu  d'attrait  et  de  nou- 
veauté.) 
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Début  de  mélodrame.  Premier  tableau  :  Un  vieil 
appartement  obscur.  Aspect  assez  misérable,  mais 
beaucoup  de  couleur  orientale.  Des  narguilhés 
traînent  à  terre,  avec  des  armes. 

Votre  ami  Loti  est  planté  au  milieu  et  trois  vieilles 
juives  s'empressent  autour  de  lui  sans  mot  dire. 
Elles  ont  des  costumes  pittoresques  et  des  nez 
crochus,  de  longues  vestes  ornées  de  paillettes, 
des  sequins  enfilés  pour  colliers,  et,  pour  coiffure, 
des  catogans  de  soie  verte.  Elles  se  dépèchent  de 
lui  enlever  ses  vêtements  d'officier  et  se  mettent  à 
l'habiller  à  la  turque,  en  s'agenouillant  pour  com- 
mencer par  les  guêtres  dorées  et  les  jarretières. 
Loti  conserve  l'air  sombre  et  préoccupé  qui  con- 
vient au  héros  d'un  drame  lyrique. 

Les  trois  vieilles  mettent  dans  sa  ceinture  plu- 
sieurs poignards  dont  les  manches  d'argent  sont 
incrustés  de  corail,  et  les  lames  damasquinées 
d'or  ;  elles  lui  passent  une  veste  dorée  à  manches 
flottantCG,  et  le  coiffent  d'un  tarbouch.  Après  cela, 
elles  expriment,  par  des  gestes,  que  Loti  est  très 
beau  ainsi,  et  vont  chercher  un  grand  miroir. 

Loti  trouve  qu'il  n'est  pas  mal  en  effet,  et  sourit 
tristement  à  cette  toilette  qui  pourrait  lui   être 
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fatale  ;  et  puis  il  disparaît  par  une  porte  de  der- 
rière et  traverse  toute  une  ville  saugrenue,  des 
bazars  d'Oiicat  et  des  mosquées  ;  il  passe  ina- 
perçu dans  des  foules  bariolées,  vêtues  de  ces  cou- 
leurs éclatantes  qu'on  affectionne  en  Turquie; 
quelques  femmes  voilées  de  blanc  se  disent  seule- 
ment sur  sou  passage  :  t  Voici  un  Albanais  qui  est 
bien  mis,  et  sc3  armes  sont  belles.  » 

Plus  loin,  :-i-.n  cher  William,  il  serait  impru- 
dent de  suivre  votre  ami  Loti;  au  bout  de  cette 
course,  il  y  a  l'amour  d'une  femme  turque,  laquelle 
est  la  femme  d'un  Turc,  —  entreprise  insensée  en 
tout  temps,  et  qui  n'a  plus  de  nom  dans  les  cir- 
constances du  jour.  —  Auprès  d'elle,  Loti  va  passer 
une  heure  de  complète  ivresse,  au  risque  de  sa  tête, 
de  la  tête  de  plusieurs  autres,  et  de  toutes  sortes 
de  complications  diplomatiques. 

Vous  diiez  qu'il  faut,  pour  en  arriver  là,  un 
terrible  fonds  d'égoïsme  ;  je  ne  dis  pas  le  con- 
traire; mais  j'en  suis  venu  à  penser  que  tout  ce 
qui  me  plaît  est  bon  à  faire  et  qu'il  faut  toujours 
épicer  de  son  mieux  le  repas  si  fade  de  la  vie. 

Vous  ne  vous  plaindrez  pas  de  moi,  mon  cher 
William  :  je  vous  ai  écrit  longuement.  Je  ne  crois 


14  AZIYADE 

nullement  à  votre  affection,  pas  plus  qu'à  celle  de 
personne;  mais  vous  êtes,  parmi  les  gens  que 
j'ai  rencontrés  deçà  et  delà  dans  le  monde,  un 
de  ceux  avec  lesquels  je  puis  trouver  du  plaisir 
à  vivre  et  à  échanger  mes  impressions.  S'il  y  a 
dans  ma  lettre  quekjue  peu  d'épanchement,  il  ne 
faut  pas  m'en  vouloir  :  j'avais  bu  du  vin  de  Chypre. 

A  présent  c'est  passé  ;  je  suis  monté  sur  le  pont 
respirer  l'air  vif  du  soir,  et  Saloniquc  faisait  piètre 
mine  ;  ses  minarets  avaient  l'air  d'un  tas  de  vieilles 
bougies,  posées  sur  une  ville  sale  et  noire  où  fleu- 
rissent les  vices  de  Sodome.  Quand  l'air  humide 
me  saisit  comme  une  douche  glacée,  et  que  la  na- 
ture prend  ses  airs  ternes  et  piteux,  je  retombe 
sur  moi-même  ;  je  ne  retrouve  plus  au  de  ans  de 
moi  que  le  vide  écœurant  et  l'immense  ennui  de 
vivre. 

Je  pense  aller  bientôt  à  Jérusalem,  où  je  tâcherai 
de  ressaisir  quelques  bribes  de  foi.  Pour  l'instant, 
mes  croyances  religieuses  et  philosophiques,  mes 
principes  de  morale,  mes  théories  sociales,  etc., 
sont  rcprd-jntés  par  cette  grande  personnalité  : 
b  rcndarme. 

Je  vous  reviendrai  sans  doute  en  automne  dans 
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le  Yolkshire.  En  attendant,  je  vous  serre  les  maim 
et  je  suis  votre  dévoué 

LOTL 


XI 


Ce  fut  une  des  époques  troublées  de  mon  exis- 
tence que  ces  derniers  jours  de  mai  1876. 

Longtemps  j'étais  resté  anéanti,  le  cjdur  vide, 
inerte,  à  force  d'avoir  souffert  ;  mais  cet  état  tran- 
sitoire avrit  passé,  et  la  force  de  la  jeunesse  arne- 
nait  le  réveil.  Je  m'éveillais  seul  dans  la  vie  ;  mes 
dernières  croyances  s'en  étaient  allées,  et  aucuB 
frein  ne  me  retenait  plus. 

Quelque  chose  comme  de  l'amour  naissait  sur 
ces  ruines,  et  l'Orient  jetait  son  grand  charme  sur 
ce  réveil  de  moi-même,  qui  se  traduisait  par  le 
trouble  des  sens. 


XII 


Elle  était  venue  habiter  avec  les   trois  autres 
femmes  de  son  maître  un  yali  de  campagne,  dans 
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un  bois,  sur  le  chemin  de  Monastir  ;  là,  on  la  sur- 
veillait moins. 

Lo  jour  je  descendais  en  armes.  Par  grosse  mer, 
toujours,  un  canJt  me  jetait  sur  les  quais,  au  mi- 
lieu de  la  foule  des  bateliers  et  des  pêcheurs  ;  et 
Samuel,  placé  comme  par  hasard  sur  mon  pas- 
sage, recevait  par  signes  mes  ordres  pour  la  nuit. 

J'ai  passé  bien  des  journées  à  errer  sur  ce  che- 
min de  Monastir.  C'était  une  campagne  nue  et 
triste,  où  l'œil  s'étendait  à  perte  de  vue  sur  des 
cimetières  antiques  ;  des  tombes  de  marbre  en 
ruine,  dont  le  lichen  rongeait  les  inscriptions 
mystérieuses;  des  champs  plantés  de  menhirs  de 
granit;  des  sépultures  grecques,  byzantines,  mu- 
sulmanes, couvraient  ce  vieux  sol  de  Macédoine 
où  les  grands  peuples  du  passé  ont  laissé  leur 
poussière.  De  loin  en  loin,  la  silhouette  aiguë 
d'un  cyprès,  ou  un  platane  immense,  abritant  des 
bergers  albanais  et  des  chèvres  ;  sur  la  terre  aride, 
d'3  larges  fleurs  lilas  pâle,  répandant  une  douce 
odeur  de  chèvrefeuille,  sous  un  soleil  déjà  brù- 
!ant.  Les  moindres  détails  de  ce  pays  sont  restés 
dans  ma  mémoire. 

La  nuit,  c'était  un  calme  tiède,  inaltérable,  un 
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silence  mêlé  de  bruits  de  cigales,  un  air  pur  rem- 
pli de  parfums  d'été;  la  mer  immobile,  le  ciel 
aussi  brillant  qu'autrefois  dans  mes  nuits  des  tro- 
piques. 

Elle  ne  m'appartenait  pas  encore;  mais  il  n'y 
avait  plus  entre  nous  que  des  barrières  maté- 
rielles, la  présence  de  son  maître,  et  le  grillage 
de  fer  de  ses  fenêtres. 

Je  passais  ces  nuits  à  l'attendre,  à  attendre  ce 
moment  très  court  quelquefois,  où  je  pouvais  tou- 
cher ses  bras  à  travers  les  terribles  barreaux,  et 
embrasser  dans  l'obscurité,  ses  mains  blanches, 
ornées  de  bagues  d'Orient. 

Et  puis,  à  certaine  heure  du  matin,  avant  le  jour, 
je  pouvais,  avec  mille  dangers,  rejoindre  ma  cor- 
vette par  un  moyen  convenu  avec  les  officiers  dé 
garde. 

XIII 

Mes  soirées  se  passaient  en  compagnie  de  Samuel. 
J'ai  vu  d'étranges  choses  avec  lui,  dans  les  tavernes 
des  bateliers;  j'ai  fait  des  études  de  mœurs  que 
peu  de  gens  ont  pu  faire,  dans  les  cours  des  mira- 
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cles  et  les  tapis  francs  des  juifs  de  la  Turquie.  Le 
costume  que  je  promenais  dans  ces  bouges  était 
celui  des  matelots  turcs,  le  moins  compromettant 
pour  traverser  de  nuit  la  rade  de  Salonique.  Sa- 
muel contrastait  singulièrement  avec  de  pareils 
milieux;  sa  belle  et  douce  figure  rayonnait  sur 
ces  sombres  repoussoirs.  Peu  à  peu  je  m'attachais 
à  lui,  et  son  refus  de  me  servir  auprès  d'Aziyadé 
me  faisait  l'estimer  davantage. 

Mais  j'ai  vu  d'étranges  choses  la  nuit  avec  ce 
vagabond,  une  prostitution  étrange,  dans  les  caves 
où  se  consomment  jusqu'à  complète  ivresse  le 
mastic  et  le  raki..= 


XÏV 

Une  nuit  tiède  de  juin,  étendus  tous  deux  à  terre 
dans  la  campagne,  nous  attendions  deux  heures 
du  matin,  —  l'heure  convenue.  —  Je  me  souviens 
de  cette  belle  nuit  étoilée,  où  l'on  n'entendait  que 
le  faible  bruit  de  la  mer  calme.  Les  cyprès  des- 
sinaient sur  la  montagne  des  larmes  noires,  les 
platanes  des  masses  obscures  ;  de  loin  en  loin,  de 
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vieilles  boroes  séculaires  marquaient  la  place  ou- 
bliée de  quelque  derviche  d'autrefois  ;  l'herbe 
sèche,  la  mousse  et  le  lichen  avaient  bonne  odeur; 
c'était  un  bonheur  d'être  en  pleine  campagne  une 
pareille  nuit,  et  il  faisait  bon  vivre. 

Mais  Samuel  paraissait  subir  cette  corvée  noc- 
turne avec  une  détestable  humeur,  et  ne  me  ré- 
pondait même  plus. 

Alors  je  lui  pris  la  main  pour  la  première  fois, 
en  signe  d'amitié,  et  lui  fis  en  espagnol  à  peu  près 
ce  discours  : 

—  Mon  bon  Samuel,  vous  dormez  chaque  nuit 
sur  la  terre  dure  ou  sur  des  planches  ;  l'herbe  qm 
est  ici  est  meilleure  et  sent  bon  comme  le  serpolet 
Dormez,  et  vous  serez  de  plus  belle  humeur  après. 
N'êtes- vous  pas  content  de  moi?  et  qu'ai-je  pu  vous 
faire  ? 

Sa  main  tremblait  dans  la  mienne  et  la  serrait 
plus  qu'il  n'eût  été  nécessaire. 

—  Che  voleté,  dit-il  d'une  voix  sombre  et  trou- 
blée, che  voleté  mi?  (Que  voulez-vous  de  moi?)... 

Quelque  chose  d'inouï  et  de  ténébreux  avait  ob 
moment  passé  dans  la  tête  du  pauvre  Samuel  ;  — 
dans  le  vieil  Orient  tout  est  possible  !  —  et  puis  â 
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s'était  couvert  la  figure  de  ses  bras,  et  restait  là, 
terrifié  de  lui-même,  immobile  et  tremblant... 

Mais,  depuis  cet  instant  étrange,  il  est  à  mou 
service  corps  et  âme  ;  il  joue  chaque  soir  sa  liberté 
et  sa  vie  en  entrant  dans  la  maison  qu'Aziyadé 
habite  ;  il  traverse,  dans  l'obscurité,  pour  aller  la 
chercher,  ce  cimetière  rempli  pour  lui  de  visions 
et  de  terreurs  mortelles;  il  rame  jusqu'au  matiu 
dans  sa  barque  pour  veiller  sur  la  nôtre,  ou  bien 
m'attend  toute  la  nuit,  couché  pêle-mêle  avec  cin- 
quante vagabonds,  sur  la  cinquième  dalle  de  pierre 
du  quai  de  Salonique.  Sa  personnalité  est  comme 
absorbée  dans  la  mienne,  et  je  le  trouve  partout 
dans  mon  ombre,  quels  que  soient  le  lieu  et  le  cos- 
tume que  j'aie  choisis,  prêt  à  défendre  ma  vie  au 
risque  de  la  siennne. 


;-ALONiQLiLl  21 

XV 

LOTI  A   PLUMKETT,   LIEUTENANT  DE   MARINE 

Salonique,  mai  1876- 
Mon  cher  Plumkett, 

Vous  pouvez  me  raconter,  sans  m'ennuyer  ja- 
mais, toutes  les  choses  tristes  ou  saugrenues,  ou 
même  gaies,  qui  vous  passeront  par  la  tête  ;  comme 
vous  êtes  classé  pour  moi  en  dehors  du  «  vil  trou- 
peau »,  je  hrai  toujours  avec  plaisir  ce  que  vous 
m'écrirez. 

Votre  lettre  m'a  été  remise  sur  la  fin  d'un  dîner 
au  vin  d'Espagne,  et  je  me  souviens  qu'elle  m'a  un 
peu,  à  première  vue,  abasourdi  par  son  ensemble 
original.  Vous  êtes  en  effet  «  un  drôle  de  type  »  ; 
mais  cela,  je  le  savais  déjà.  Vous  êtes  aussi  un 
garçon  d'esprit,  ce  qui  était  connu.  Mais  ce  n'est 
point  là  seulement  ce  que  j'ai  démêlé  dans  votre 
longue  lettre,  je  vous  l'assure. 

J'ai  vu  que  vous  avez  dû  beaucoup  souffrir,  et 
c'est  là  un  point  de  commun  entre  nous  deux.  Moi 
aussi,  il  y  a  dix  longues  années  que  j'ai  été  lancé 
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dans  la  vie,  à  Londres,  livré  à  moi-même  à  seize 
ans  ;  j'ai  goûté  un  peu  toutes  les  jouissances  ;  mais 
je  ne  crois  pas  non  plus  qu'aucun  genre  de  douleui» 
m'ait  été  épargné.  Je  me  trouve  fort  vieux,  malgré 
mon  extrême  jeunesse  physique,  que  j'entretiens 
par  l'escrime  et  l'acrobatie. 

Les  confidences  d'ailleurs  ne  servent  à  rien  ;  il 
suffît  que  vous  ayez  soufîert  pour  qu'il  y  ait  sym- 
pathie entre  nous. 

Je  vois  aussi  que  j'ai  été  assez  heureux  pour  vous 
inspirer  quelque  affection  ;  je  vous  en  remercie. 
Nous  aurons,  si  vous  voulez  bien,  ce  que  vous  ap- 
pelez une  amitié  intellectuelle^  et  nos  relations  nous 
aideront  à  passer  le  temps  maussade  de  la  vie. 

A  la  quatrième  page  de  votre  papier,  votre  main 
courait  un  peu  vite  sans  doute,  quand  vous  avez 
écrit  :  «  une  affection  et  un  dévouement  illimités  » . 
Si  vous  avez  pensé  cela,  vous  voyez  bien,  mon  cher 
ami,  qu'il  y  a  encore  chez  vous  de  la  jeunesse  et 
de  la  fraîcheur,  et  que  tout  n'est  pas  perdu.  Ces 
belles  ai-iitiés-là,  à  la  vie,  à  la  mort,  personne  plus 
que  moi  n'en  a  éprouvé  tout  lé  charme;  mais, 
voyez- vous,  on  les  a  à  dix-huit  ans  ;  à  vingt-cinq, 
slles  sont  finies,  et  on  n'a  plus  de  dévouement  qu9 
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pour  soi-même.  C'est  désolant,  ce  que  je  vous  dis 
là,  mais  c'est  terriblement  vrai. 

XVI 

•Salonique,  juin  1876. 

C'était  un  bonheur  de  faire  à  Salonique  ces  cor- 
vées matinales  qui  vous  mettaient  à  terre  avant  le 
lever  du  soleil.  L'air  était  si  léger,  la  fraîcheur  si 
délicieuse,  cpi'on  n'avait  aucune  peine  à  vivre  ;  on 
était  comme  pénétré  de  bien-être.  Quelques  Turcs 
commençaient  à  circuler,  vêtus  de  robes  rouges, 
vertes  ou  oranges,  sous  les  rues  voûtées  des  ba- 
zars, à  peine  éclairées  encore  d'une  demi-lueur 
transparante. 

L'ingénieur  Thompson  Jouait  auprès  de  moi  le 
rôle  du  confident  d'opéra-comique,  et  nous  avons 
bien  couru  ensemble  par  les  vieilles  rues  de  cette 
ville,  aux  heures  les  plus  prohibées  et  dans  les 
tenues  les  moins  réglementaires. 

Le  soir,  c'était  pour  les  yeux  un  enchantement 
d'un  autre  genre  :  tout  était  rose  ou  doré.  L'O. 
lympe  avait  des  teintes  de  braise  ou  de  métal  en 
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fusion,  et  se  réfléchissait  dans  une  mer  unie  comme 
une  glace.  Aucune  vapeur  dans  l'air  :  il  semblait 
qu'il  n'y  avait  plus  d'aômosphère  et  que  les  mon- 
tagnes se  découpaient  dans  le  vide,  tant  leurs  arêtes 
les  plus  lointaines  étaient  nettes  et  décidées. 

Nous  étions  souvent  assis  le  soir  sur  les  quais 
où  se  portait  la  foule,  devant  cette  baie  tranquille. 
Les  orgues  de  Barbarie  d'Orient  y  jouaient  leurs 
airs  bizarres,  accompagnés  de  clochettes  et  de 
chapeaux  chinois  ;  les  cafedjis  encombraient  la 
voie  publique  de  leurs  petites  tables  toujours  gar- 
nies, et  ne  suffisaient  plus  à  servir  les  nargdiP^éc, 
les  skiros,  le  lokoum  et  le  raki. 

Samuel  était  heureux  et  lier  quand  nous  Finvi- 
tions  à  notre  table.  Il  rôdait  alentour,  pour  me 
transmettre  par  signes  convenus  quelque  rendez- 
vous  d'Aziyadé,  et  je  tremblais  d'impatience  en 
songeant  à  la  nuit  qui  allait  venir. 

XVII 

Saloniqoe,  Juillet  1876. 

Aziyadé  avait  dit  à  Samuel  qu'il  resterait  cette 
nuit-là  auprès  de  nous.  .le  la  regardais  faire  avec 
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étonnement  :  elle  m'avait  prié  de  m' asseoir  entre 
elle  et  lui,  et  commençait  à  lui  parler  en  langue 
turque. 

C'était  un  entretien  qu'elle  voulait,  le  premier 
entre  nous  deux,  et  Samuel  devait  servir  d'inter- 
prète ;  depuis  un  mois,  liés  par  l'ivresse  des  sens, 
sans  avoir  pu  échanger  même  une  pensée,  nous 
étions  restés  jusqu'à  cette  nuit  étrangers  l'un  à 
l'autre  et  inconnus.  , 

—  Où  es- tu  né?  Où  as-tu  vécu?  Quel  âge  as-tu? 
As-tu  une  mère?  Crois-tu  en  Dieu?  Es-tu  allé  dans 
le  pays  des  hommes  noirs?  As-tu  eu  beaucoup 
de  maîtresses?  Es-tu  un  seigneur  dans  ton  pays? 

Elle,  elle  était  une  petite  fille  circassienne  venue 
à  Gonstantinople  avec  une  autre  petite  de  son  âge; 
un  marchand  l'avait  vendue  à  un  vieux  Turc  qui 
l'avait  élevée  pour  la  donner  à  son  fils  ;  le  fils  était 
;  mort,  le  vieux  Turc  aussi  ;  elle,  qui  avait  seize  ans, 
était  extrêmement  belle  ;  alors,  elle  avait  été  prise 
.  par  cet  homme,  qui  l'avait  remarquée  à  Stamboul 
et  ramenée  dans  sa  maison  de  Salonique. 

—  Elle  dit,  traduisait  Samuel,  que  son  Dieu  n'est 
pas  le  même  que  le  tien,  et  qu'elle  n'est  pas  bien 
sûre,  d'après  le  Koran,  que  les  femmes  aient  une 

s. 
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âme  comme  les  hommes  ;  elle  pense  que,  quand  tu 
seras  parti,  vous  ne  vous  verrez  jamais,  même 
après  que  vous  serez  morts,  et  c'est  pour  cela  qu'elle 
pleure.  Maintenant,  dit  Samuel  en  riant,  elle 
demande  si  tu  veux  te  jeter  dans  la  mer  avec  elle 
tout  de  suite  ;  et  vous  vous  laisserez  couler  au  fond 
en  vous  tenant  serrés  tous  les  deux...  Et  moi,  en- 
suite, je  ramènerai  la  barque,  et  je  dirai  que  je  ne 
vous  ai  pas  vus. 

—  Moi,  dis- je,  je  le  veux  bien,  pourvu  qu'elle  ne 
pleure  plus  ;  partons  tout  de  suite,  ce  sera  fini  après. 

Aziyadé  comprit,  elle  passa  ses  bras  en  tremblant 
autour  de  mon  cou  ;  et  nous  nous  penchâmes  tous 
deux  sur  l'eau.  '' 

—  Ne  faites  pas  cela,  cria  Samuel,  qui  eut  peur, 
en  nous  retenant  tous  deux  avec  une  poigne  de  fer. 
Vilaiu  baiser  que  vous  vous  donneriez  là.  En  se 
noyant,  on  se  mord  et  on  fait  une  horrible  grimace. 

Cela  était  dit  en  sabir  avec  une  crudité  sauvage 
que  le  français  ne  peut  pas  traduire. 

Il  était  l'heure  pour  Aziyadé  de  repartir,  et,  l'ins- 
tant d'après,  elle  nous  quitta. 
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XVIII 


PLUMKETT    A   LOTI 


Londres,  juin  1876. 

Mon  cher  Loti, 

J'ai  une  vague  souvenance  de  vous  avoir  envoyé 
le  mois  dernier  une  lettre  sans  queue  ni  tête,  ni 
rime  ni  raison.  Une  de  ces  lettres  que  le  primesaut 
vous  dicte,  où  l'imagination  galope,  suivie  par  la 
plume,  qui,  elle,  ne  fait  que  trotter,  et  encore  en 
butant  souvent  comme  une  vieille  rossinante  de 
louage. 

Ces  lettres-là,  on  ne  les  a  jamais  relues  avant 
de  les  fermer  car  alors  on  ne  les  aurait  point  en- 
voyées. Des  digressions  plus  ou  moins  pédantesques 
dont  il  est  inutile  de  chercher  l'à-propos,  suivies 
d'âneries  indignes  du  Tintamarre.  Ensuite,  pour 
le  bouquet,  un  auto-panégyrique  d'individu  incom- 
pris qui  cherche  à  se  faire  plaindre,  pour  récolter 
des  compliments  que  vous  êtes  assez  bon  pour  lui 
envoyer.  Conclusion  :  tout  cela  était  bien  ridicule. 
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Et  les  protestations  de  dévouement  !  —  Oh  1  pour 
le  coup,  c'est  là  que  la  vieille  rossinante  à  deux 
becs  prenait  le  mors  aux  dents  !  Vous  répondez  à 
cet  article  de  ma  lettre  comme  eût  pu  le  faire  cet 
écrivain  du  xvi''  siècle  avant  notre  ère  qui  ayant 
essayé  de  tout,  d'être  un  grand  roi,  un  grand  phi- 
losophe, un  grand  architecte,  d'avoir  six  cents 
femmes,  etc.,  en  vint  à  s'ennuyer  et  à  se  dégoûter 
tellement  de  toutes  ces  choses,  qu'il  déclara  sur 
ses  vieux  jours,  toutes  réflexions  faites,  que  tout 
n'était  que  vanité. 

Ce  que  vous  me  répondiez  là,  en  style  d'Ecclé- 
siaste,  je  le  savais  bien  ;  je  suis  si  bien  de  votre 
avis  sur  tout  et  même  sur  autre  chose,  que  je  doute 
fort  qu*il  m'arrive  jamais  de  discuter  avec  vous 
autrement  que  comme  Pandore  avec  son  briga- 
dier. Nous  n'avons  absolument  rien  à  nous  appren- 
dre l'un  à  l'autre,  pour  ce  qui  est  des  choses  de 
l'ordre  moral. 

—  Les  confidences,  me  dites-vous,  sont  inu- 
tiles. 

Plus  que  jamais,  je  m'incline  :  j'aime  à  avoir 
des  vues  d'ensemble  sur  les  personnes  et  les 
choses,  j'aime  à   en  deviner  les  grands  traits  ; 
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quant  aux  détails,  je  les  ai  toujours  eus  en  hor- 
reur. 

«Affection  et  dévouement  illimités  !  »  Que  voulez- 
vous  !  c'était  un  de  ces  bons  mouvements,  un 
de  ces  heureux  éclairs  à  la  faveur  desquels  ou  est 
meilleur  que  soi-même.  Croyez  bien  que  l'on  e&l 
sincère  au  moment  où  l'on  écrit  ainsi.  Si  ce  ne 
sont  que  des  éclairs,  à  qui  faut-il  s'en  prendre  ?... 
Est-ce  à  vous  et  à  moi,  qui  ne  sommes  aucunement 
responsables  de  la  profonde  imperfection  de  notre 
nature?  Est-ce  à  celui  qui  ne  nous  a  créés  que 
pour  nous  laisser  à  demi  ébauchés,  susceptibles 
des  aspirations  les  plus  élevées  ;  mais  incapables 
d'actes  qui  soient  en  rapport  avec  nos  conceptions? 
N'est-ce  à  personne  du  tout  ?  Dans  le  doute  où 
nous  sommes  à  ce  sujet,  je  crois  que  c'est  ce  qu'il 
y  a  de  mieux  à  faire. 

Merci  pour  ce  que  vous  me  dites  de  la  fraîcheur 
de  mes  sentiments.  Pourtant  je  n'en  crois  rien.  Ils 
ont  trop  servi,  ou  plutôt  je  m'en  suis  trop  servi, 
pour  qu'ils  ne  soient  pas  un  peu  défraîchis  par 
l'usage  que  j'en  ai  fait.  Je  pourrais  dire  que  ce  sont 
des  sentiments  d'occasion,  et,  à  ce  propos,  je  vous 
rappellerai  que  souvent  on  trouve  de  très  bonnes 

2. 


30  ÂZIYâDË 

occasions.  Je  vous  ferai  également  remarquer  qu'il 
est  des  choses  qui  gagnent  en  solidité  ce  que 
l'usure  peut  leur  avoir  enlevé  de  brillant  et  de 
fraîcheur;  comme  exemple  tiré  du  noble  métier 
que  nous  exerçons  tous  deux,  je  vous  citerai  le 
vieux  filin. 

Il  est  donc  bien  entendu  que  je  vous  aime  beau- 
coup. Il  n'y  a  plus  à  revenir  là-dessus.  Une  fois 
pour  toutes,  je  vous  déclare  que  vous  êtes  très  bien 
doué,  et  qu'il  serait  fort  malheureux  que  vous 
laissiez  s'atrophier  par  l'acrobatie  la  meilleure  par- 
tie de  vous-même.  Cela  posé,  je  cesse  de  vous  as- 
sommer de  mon  affection  et  de  mon  admiration, 
pour  entrer  dans  quelques  détails  sur  mon  indi- 
vidu. 

Je  suis  bien  portant  physiquement,  et  en  traite- 
ment pour  ce  qui  est  du  moral.  —  Mon  traitement 
consiste  à  ne  plus  me  tourner  la  cervelle  à  l'envers, 
et  à  mettre  un  régulateur  à  ma  sensibilité.  Tout 
est  équilibre  en  ce  monde,  au  dedans  de  no  us-même 
comme  au  dehors.  Si  la  sensibilité  prend  le  dessus^ 
c'est  toujours  aux  dépens  de  la  raison.  Plus  vous 
serez  poète,  moins  vous  serez  géomètre,  et,  dans  la 
vie,  il  faut  un  peu  de  géométrie,  et,  ce  qui  est  pis 
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encore,  beaucoup  d'arithmétique.  Je  crois,  Dieu  me 
pardonne,  que  je  vous  écris  là  quelque  chose  qui 
a  presque  le  sens  commun  ! 

Tout  à  vous, 

PLUMKETT. 

XIX 

Nuit  du  27  juillet,  Salonique. 

A  neuf  heures,  les  uns  après  les  autres,  les  offi- 
ciers du  bord  rentrent  dans  leurs  chambres  ;  ils  se 
retirent  tous  en  me  souhaitant  bonne  chance  et 
bonne  nuit  :  mon  secret  est  devenu  celui  de  tout 
le  monde. 

Et  je  regarde  avec  anxiété  le  ciel  du  côté  du  vieil 
Olympe,  d'où  partent  trop  souvent  ces  gros  nuages 
cuivrés,  indices  d'orages  et  de  pluie  torrentielle. 

Ce  soir,  de  ce  côté-là,  tout  est  pur,  et  la  montagne 
mythologique  découpe  nettement  sa  cime  sur  le 
ciel  profond. 

Je  descends  dans  ma  cabine,  je  m^habille  et  je 
remonte. 

Alors  commence  l'attente  anxieuse  de  chaque 
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soir  :  une  heure,  deux  heures  se  passent,  les  mi- 
nutes se  traînent  et  sont  longues  comme  des  nuits. 

A  onze  heures,  un  léger  bruit  d'avirons  sur  la 
mer  calme;  un  point  lointain  s'approche  en  glissant 
comme  une  ombre.  C'est  la  barque  de  Samuel.  Les 
factionnaires  le  couchent  en  joue  et  le  hèlent. 
Samuel  ne  répond  rien,  et  cependant  les  fusils 
s'abaissent  ;  —  les  factionnaires  ont  une  consigne 
secrète  qui  concerne  lui  seul,  et  le  voilà  le  long  du 
bord. 

On  lui  remet  pour  moi  des  filets,  et  différents 
ustensiles  de  pèche  ;  les  apparences  sont  sauvées 
ainsi,  et  je  saute  dans  la  barque,  qui  s'éloigne; 
j'enlève  le  manteau  qui  couvrait  mon  costume 
turc  et  la  transformation  est  faite.  Ma  veste  dorée 
brille  légèrement  dans  l'obscurité,  la  brise  est 
molle  et  tiède,  et  Samuel  rame  sans  bruit  dans  la 
direction  de  la  terre. 

Une  petite  barque  est  là  qui  stationne.  —  P]lle 
contient  une  vieille  négresse  hideuse  enveloppée 
d'un  drap  bleu,  un  vieux  domestique  albanais  armé 
jusqu'aux  dents,  au  costume  pittoresque;  et  puis 
une  femme,  tellement  voilée  qu'on  ne  voit  plus  rien 
d'elle-même  qu'une  informe  masse  blanche. 
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Samuel  reçoit  dans  sa  barque  les  deux  premiers 
de  ces  personnages,  et  s'éloigne  sans  mot  dire.  Je 
suis  resté  seul  avec  la  femme  au  voile,  aussi  muette 
et  immobile  qu'un  fantôme  blanc  ;  j'ai  pris  les 
rames,  et,  en  sens  inverse,  nous  nous  éloignons 
aussi  dans  la  direction  du  large.  —  Les  yeux  fixés 
sur  elle,  j'attends  avec  anxiété  qu'elle  fasse  un 
mouvement  ou  un  signe. 

Quand,  à  son  gré,  nous  sommes  assez  loin,  elle 
me  tend  ses  bras  ;  c'est  le  signal  attendu  pour  venir 
m'asseoir  auprès  d'elle.  Je  tremble  en  la  touchant, 
ce  premier  contact  me  pénètre  d'une  langueur  mor- 
telle, son  voile  est  imprégné  des  parfums  de 
l'Orient,  son  contact  est  ferme  et  froid. 

J'ai  aimé  plus  qu'elle  une  autre  jeune  femme 
que,  à  présent,  je  n'ai  plus  le  droit  de  voir  ;  mais 
jamais  mes  sens  n'ont  connu  pareille  ivresse. 


XX 


La  barque  d'Aziyadé  est  remplie  de  tapis  soyeux, 
de  coussins  et  de  couvertures  de  Turquie.  On  y 
trouve   tous  les  raffinements  de  la  nonchalance 
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orientale,  et  il  semblerait  voir  un  lit  qui  flotte  plu- 
tôt qu'une  barque. 

C'est  urne  situation  singulière  que  la  nôtre  :  il 
nous  est  interdit  d'échanger  seulement  une  parole  ; 
tous  les  dangers  se  sont  donné  rendez-vous  autour 
de  ce  lit,  qui  dérive  sans  direction  sur  la  mer  pro- 
fonde; on  dirait  deux  êtres  qui  ne  se  sont  réunis 
que  pour  goûter  ensemble  les  charmes  enivrants 
de  l'impossible. 

Dans  trois  heures,  il  faudra  partir,  quand  la 
Grande  Ourse  se  sera  renversée  dans  le  ciel  im- 
mense. Nous  suivons  chaque  nuit  son  mouvement 
régulier,  elle  est  l'aiguille  du  cadran  qui  compte 
nos  heures  d'ivresse. 

D'ici  là,  c'est  l'oubli  complet  du  monde  et  de 
la  vie,  le  même  baiser  commencé  le  soir  qui  dure 
jusqu'au  matin,  quelque  chose  de  comparable  à 
cette  soif  ardente  des  pays  de  sable  de  l'Afrique 
qui  s'excite  en  buvant  de  l'eau  fraîche  et  que  la 
satiété  n'apaise  plus... 

A  une  heure,  un  tapage  inattendu  dans  le  silence 
de  cette  nuit  :  des  harpes  et  des  voix  de  femmes  ; 
on  nous  crie  gare,  et  à  peine  avons-nous  le  temps 
de  nous  garer.  Un  canot  de  la  Maria  Pia  passe  grand 
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train  près  de  notre  barque;  il  est  rempli  d'officiers 
italiens  en  partie  fine,  ivres  pour  la  plupart  ;  —  il 
avait  failli  passer  sur  nous  et  nous  couler. 


XXI     • 

Quand  nous  rejoignîmes  la  barque  de  Samuel, 
la  Grande  Ourse  avait  dépassé  son  point  de  plus 
grande  inclinaison,  et  on  entendait  dans  le  loin- 
tain le  chant  du  coq. 

Samuel  dormait,  roulé  dans  ma  couverture,  à 
l'arrière,  au  fond  de  la  barque  ;  la  négresse  dor- 
mait, accroupie  à  l'avant  comme  une  macaque; 
le  vieil  Albanais  dormait  entre  eux  deux,  courbé 
sur  ses  avirons. 

Les  deux  vieux  serviteurs  rejoignirent  leur  maî- 
tresse, et  la  barque  qui  portait  Aziyadé  s'éloigna 
sans  bruit.  Longtemps  je  suivis  des  yeux  la  forme 
blanche  de  la  jeune  femme,  étendue  inerte  à  la 
place  où  je  l'avais  quittée,  chaude  de  baisers,  et 
humide  de' la  rosée  de  la  nuit. 

Trois  heures  sonnaient  à  bord  des  cuirassés  alle- 
mands ;  une  lueur  blanche  à  l'orient  profilait  le 
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contour  sombre  des  montagnes,  dont  la  base  était 
perdue  dans  l'ombre,  dans  l'épaisseur  de  leur 
propre  ombre,  reflétée  profondément  dans  l'eau 
calme.  Il  était  impossible  d'apprécier  encore  au- 
cune distance  dans  l'obscurité  projetée  par  cea 
montagnes;  seulement  les  étoiles  pâlissaient. 

La  fraîcheur  humide  du  matin  commençait  à 
tomber  sur  la  mer  ;  la  rosée  se  déposait  en  goutte- 
lettes serrées  sur  les  planches  de  la  barque  de 
Samuel  ;  j'étais  vêtu  à  peine,  les  épaules  seulement 
couvertes  d'une  chemise  d'Albanais  en  mousseline 
légère.  Je  cherchais  ma  veste  dorée  ;  elle  était  res- 
tée dans  la  barque  d'Aziyadé.  Un  froid  mortel  glis- 
sait le  long  de  mes  bras,  et  pénétrait  peu  à  peu 
toute  ma  poitrine.  Une  heure  encore  avant  le  mo- 
ment favorable  pour  rentrer  à  bord  en  évitant  la 
surveillance  des  hommes  de  garde  !  J'essayai  de 
ramer  ;  un  sommeil  irrésistible  engourdissait  mes 
bras.  Alors  je  soulevai  avec  des  précautions  infi- 
nies la  couverture  qui  enveloppait  Samuel,  pour 
m 'étendre  sans  l'éveiller  à  côté  de  cet  ami  de  ha- 
sard. 

Et,  sans  en  avoir  eu  conscience,  en  moins  d'une 
seconde,  nous  nous  étions  endormis  tous  deux  de 
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ce  sommeil  accablant  contre  lequel  il  n'y  a  pas  de 
résistance  possible  ;  —  et  la  barque  s'en  alla  en 
dérive. 

Une  voix  rauque  et  germanique  nous  éveilla  au 
bout  d'une  heure  ;  la  voix  criait  quelque  chose  en 
allemand  dans  le  genre  de  ceci  :  «  Ohé  du  canot  !  » 

Nous  étions  tombés  sur  les  cuirassés  allemands, 
et  nous  nous  éloignâmes  à  force  de  rames  ;  les 
fusils  des  hommes  de  garde  nous  tenaient  en  joué. 
Il  était  quatre  heures  ;  l'aube,  incertaine  encore, 
éclairait  la  masse  blanche  de  Salonique,  les 
masses  noires  des  navires  de  guerre  ;  je  rentrai  à 
bord  comme  un  voleur,  assez  heureux  pour  être 
inaperçu. 

XXll 

La  nuit  d'après  (du  28  au  29),  je  rêvai  que  je 
quittais  brusquement  Salonique  et  Aziyadé.  Nous 
voulions  courir,  Samuel  et  moi,  dans  le  sentier 
du  village  turc  où  elle  demeure,  pour  au  moins 
lui  dire  adieu  ;  l'inertie  des  rêves  arrêtait  notre 
course  ;  l'heure  passait  et  la  corvette  larguait  ses 
voiles. 

3 
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—  Je  t'enverrai  de  ses  cheveux,  disait  Samuel, 
toute  une  longue  natte  de  ses  cheveux  bruns. 

Et  nous  cherchions  toujours  à  courir. 

Alors,  on  vint  m'éveilier  pour  le  quart  ;  il  était 
minuit.  Le  timonier  alluma  une  bougie  dans  ma 
chambre  :  je  vis  briller  les  dorures  et  les  fleurs  de 
soie  de  la  tapisserie,  et  m'éveillai  tout  à  fait.   . 

Il  plut  par  torrents  cette  nuit-là,  et  je  fus 
trempé. 

XXIII 

Salonique,  29  juillet. 

Je  reçois  ce  matin  à  dix  heures  cet  ordre  inat- 
tendu :  quitter  brusquement  ma  corvette  et  Salo- 
nique :  prendre  passage  demain  sur  le  paquebot 
de  Constantinople,  et  rejoindre  le  stationnaire  an- 
glais le  Deerhoundi  qui  se  promène  par  là-bas, 
dans  les  eaux  du  Bosphore  ou  du  Danube. 

Une  bande  de  matelots  vient  d'envahir  ma 
chambre  ;  ils  arrachent  les  tentures  et  confection- 
nent les  malles. 

J'habitais,  tout  au  fond  du  Prince-of-Wales,  un 
réduit  blindé  confinant  avec  fa  soute  aux  poudres. 
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J'ayais  meublé  d'une  nianière  originale  ce  caveau, 
où  ne  pénétrait  pas  la  lumière  du  soleil  :  sur  les 
murailles  de  fer,  une  épaisse  soie  rouge  à  fleurs 
bizarres  ;  des  faïences,  des  vieilleries  redorées,  des 
armes,  brillant  sur  ce  fond  sombre. 

J'avais  passé  des  heures  tristes,  dans  l'obscurité 
de  cette  chambre,  ces  heures  inévitables  du  têt&- 
à-tète  avec  soi-même,  qui  sont  vouées  aux  remords, 
aux  regrets  déchirants  du  passé. 

XXIV  ,    , 

J'avais  quelques  bons  camarades  sur  le  Pnnce- 
of-Walles;  j'étais  un  peu  l'enfant  gâté  du  bord, 
mais  je  ne  tiens  plus  à  personne,  et  il  m'est  indif- 
férent de  les  quitter. 

Une  période  encore  de  mon  existence  qui  va 
finir,  et  Salonique  est  un  coin  de  la  terre  que  je  ne 
réverrai  plus. 

J'ai  passé  pourtant  des  heures  enivrantes  sur 
l'eau  tranquille  de  cette  grande  baie,  des  nuits 
que  beaucoup  d'hommes  achèteraient  bien  cher  et 
j'aimais  presque  cette  jeune  femme,  si  singulièr»- 
ment  délicieuse  1 
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J'oublierai  bientôt  cos  nuits  tièdes,  où  la  pre- 
mière lueur  de  l'aube  nous  trouvait  étendus  dans 
une  barque,  enivrés  d'amour,  et  tout  trempés  de 
la  rosée  du  inatin. 

Je  regrette  Samuel  aussi,  le  pauvre  Samuel,  qui 
jouait  si  gratuitement  sa  vie  pour  moi,  et  qui  va 
pleurer  mon  départ  comme  un  enfant.  C'est  ainsi 
que  je  me  laisse  aller  encore  et  prendre  à  toutes 
les  affections  ardentes,  à  tout  ce  qui  y  ressemble, 
quel  qu'en  soit  le  mobile  intéressé  ou  ténébreux  ; 
j'accepte,  en  fermant  les  yeux,  tout  ce  qui  peut 
pour  une  heure  combler  le  vide  effrayant  de  la 
vie,  tout  ce  qui  est  une  apparence  d'amitié  ou 
d'amour. 


XXV 

30  juillet.  Dimanche. 

A  midi,  par  une  journée  brûlante,  je  quitte  Sa- 
lonique.  Samuel  vient  avec  sa  barque,  à  la  der- 
nière heure,  me  dire  adieu  sur  le  paquebot  qui 
m'emp  orte." 
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Il  a  l'air  fort  dégagé  ©t  satisfait.  —  Encore  ui 
qui  m'oubliera  vite  I 

—  Ali  reroir,  e/fendim,  p&mia  poco  de  Samuel  !  (Au 
revoir,  monseigneur  I  pense  un  peu  à  Samuel  1) 


XXVI 

—  En  automme,  a  dit  Aziyadé,  Abeddin-effendi, 
mon  maître,  transportera  à  Stamboul  son  domicile 
et  ses  femmes  ;  si  par  basard  il  n'y  venait  pas,  mm 
seule  j'y  viendrais  pour  toi. 

Va  pour  Stamboul,  et  jer  vais  l'y  attendre.  Mais 
c'est  tout  à  recommencer,  un  nouveau  genre  de 
vie,  dans  un  nouveau  p'ays,  avec  de  nouveaux 
visages,  et  pour  un  temps  que  j'ignore. 


XXVÏI 

L'état-major  du  Prince-of-Walles  exécute  des 
efïets  de  mouchoirs  très  réussis,  et  le  pays  s'éloigne, 
baigné  dans  le  soleil.  Longtemps  on  distingue  la 
tour  blanche,  où,  la  nuit,  s'embarquait  Aziyadé,  e^ 
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tette  campagne  pierreuse,  çà  et  là  plantée  de  vieux 
platanes,  si  souvent  parcourue  dans  l'obscurité. 

Salonique  n'est  plus  bientôt  qu'une  taciie  grise 
qui  s'étale  su?  des  montagnes  jaunes  et  arides,  une 
tache  hérissée  de  pointes  blanches  qui  sont  des 
minarets,  et  de  pointes  noires  qui  sent  des  cyprès. 

Et  puis  la  tache'  grise  disparait,  pour  toujours 

sans  doute,  derrière  les  hautes  terres  du  cap  Kara- 

•  Bournou.  Quatre  grands  sommets  mythologiques 

•'élèvent  au-dessus  de  la  côte  déjà  lointaine  de 

Macédoine  :  Olympe,  Athos,  Pélion  et  Ossa  ! 


IJ 

SOLITUDE 
I 

*  Constantinople,  3  août  1876. 

Traversée  en  trois  jours  et  trois  étapes  :  Athos, 
Dédéagatch,  les  Dardanelles, 

Nous  étions  une  bande  ainsi  composée  :  une  belle 
dame  grecque,  deux  belles  dames  juives,  un  Alle- 
mand, un  missionnaire  américain,  sa  femme,  et 
\in  derviche.  Une  société  un  peu  drôle  !  mais  nous 
avons  fait  bon  ménage  tout  de  même,  et  beaucoup 
de  musique.  La  conversation  générale  avait  lieu  en 
latin,  ou  en  grec  du  temps  d'Homère.  Il  y  avait 
même,  entre  le  missionnaire  et  moi,  des  apartéi 
en  langue  polynésienne. 

Depuis  trois  jours,  j'habite,  aux  frais  de  Sa 
Majesté  Britannique,  un  hôtel  du  quartier  de  Péra 
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Mes  voisins  sont  un  lord  et  une  aimable  lady,  avec 
laquelle  les  soirées  se  passent  au  piano  à  jouer 
tout  Beethoven. 

J'attends  sans  impatience  le  retour  de  mon 
bateau,  qui  se  promène  quelque  part,  dans  la  mer 
de  Marmara. 


îl 


Samuel  m'a  suivi  comme  un  ami  fidèle;  j'en  ai  été 
touché.  Il  a  réussi  à  se  faufiler,  lui  aussi,  à  bord 
d'un  paquebot  des  Messageries,  et  m'est  arrivé  ce 
matin  ;  je  l'ai  embrassé  de  bon  cœur,  heureux  de 
revoir  sa  franche  et  honnête  figure,  la  seule  qui 
me  soit  sympathique  dans  cette  grande  ville  où  je 
ne  connais  âme  qui  vive. 

—  Voilà,  dit-il,  effendim  ;  j'ai  tout  laissé,  mes 
amis,  mon  pays,  ma  barque,  —  et  je  t'ai  suivi. 

J'ai  éprouvé  déjà  que,  chez  les  pauvres  gens 
plus  qu'ailleurs,  on  trouve  de  ces  dévouements 
absolus  et  spontanés;  je  les  aime  mieux  que  les 
gens  policés,  décidément  :  ils  n'en  ont  pas  l'égoïsme 
ni  les  mesquineries. 
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III 


Tous  les  verbes  de  Samuel  se  terminent  en  aie  ; 
tout  ce  qui  fait  du  bruit  se  dit  :  fate  boum  (faire 
i)Oum). 

—  Si  Samu£l  monte  à  cheval,  dit-il,  Samuel  fate 
boum!  (Lisez  :  «  Samuel  tombera.  ») 

Ses  réflexions  sont  subites  et  incohérentes  commt 
celles  des  petits  enfants  ;  il  est  religieux  avec  naï- 
veté et  candeur;  ses  superstitions  sont  originales, 
et  ses  observances  saugrenues.  Il  n'est  jamais  si 
drôle  que  quand  il  veut  faire  l'homme  sérieux. 

IV 

A   LOTI,    DE   SA   SCEUR 

Brightbury,  août  1876. 
Frère  aimé. 

Tu  cours,  tu'vûgiiis,  ',  changes,  tu  te  poses... 
te  voilà  parti  comme  un  ^?ctit  oissau  sur  lequel 
jamais  on  ne  peut  mettre  la  main.  Pauvre  cher  petit 
oiseau,  capricieux,  blasé,  battu  des  vents,  jouet 

3. 
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des  mirages,  qui  n'a  pas  vu  encore  où  il  fal- 
lait qu'il  reposât  sa  tête  fatiguée,  son  aile  frémis- 
sante. , 

Mirage  à  Salonique,  mirage  ailleurs  !  Tournoie, 
tournoie  toujours,  jusqu'à  ce  que,  dégoûté  de  ce 
Tol  inconscient,  tu  te  poses  pour  la  vie  sur 
quelque  jolie  branche  de  fraîche  verdure...  Non; 
tu  ne  briseras  pas  tes  ailes,  et  tu  ne  tomberas  pas 
dans  le  gouffre,  parce  que  le  Dieu  des  petits  oiseaux 
a  une  fois  parlé,  et  qu'il  y  a  des  anges  qui  veillent 
îPilour  de  cette  tête  légère  et  chérie. 

C'est  donc  fini  !  Tu  ne  viendras  pas  cette  année 
fasseoir  sous  les  tilleuls  !  L'hiver  arrivera  sans 
q[ue  tu  aies  foulé  notre  gazon  !  Pendant  cinq  années, 
'ai  vu  fleurir  nos  fleurs,  se  parer  nos  ombrages, 
avec  la  douce,  la  charmante  pensée  que  je  vous  y 
verrais  tous  deux.  Chaque  saison,  chaque  été,  c'était 
mon  bonheur...  Il  n'y  a  plus  que  toi,  et  nous  ne  t'y 
verrons  pas. 

Un  beau  matin  d'août,  je  t'écris  de  Brightbury, 
de  notre  salon  de  campagne  donnant  sur  la  cour 
aux  tilleuls  ;  les  oiseaux  chantent,  et  les  rayons 
du  soleil  filtrent  joyeusement  partout.  C'est  samedi, 
et  les  pierres,  et  le  plancher,  fraîchement  lavés, 
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racontent  tout  un  petit  poème  rustique  et  intime, 
auquel,  je  le  sais,  tu  n'es  point  indifférent.  Les 
grandes  chaleurs  suffocantes  sont  passées  et  nous 
entrons  dans  cette  période  de  paix,  de  charme 
pénétrant,  qui  peut  être  si  justement  comparée  au 
second  âge  de  l'homme  ;  les  fleurs  et  les  plantes, 
fatiguées  de  toutes  ces  voluptés  de  l'été,  s'élancent 
maintenant,  refleurissent  vigoureuses,  avec  des 
teintes  plus  ardentes  au  milieu  d'une  verdure  écla- 
tante, et  quelques  feuilles  déjà  jaunies  ajoutent 
au  charme  viril  de  cette  nature  à  sa  seconde 
pousse.  Dans  ce  petit  coin  de  mon  Éden,  tout 
t'attendait,  frère  chéri  ;  il  semblait  que  tout 
poussait  pour  toi...  et  encore  une  fois,  tout  pas- 
sera sans  toi.  C'est  décidé,  nous  ne  te  verrons  pas. 


Le  quartier  bruyant  du  Taxim,  sur  la  hauteur 
de  Péra,  les  équipages  européens,  les  toilettes  euro- 
péennes heurtant  les  équipages  et  les  costumes 
d'Orient  ;  une  grande  chaleur,  un  grand  soleil  ;  un 
vent  tiède  soulevant  la  poussière  et  les  feuilles 
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jaunies  d'août  ;  l'odeur  des  myrtes  ;  le  tapage  des 
marchands  de  fruits,  les  rues  encombrées  de  rai- 
sins et  de  pastèques...  Les  premiers  moments  de 
mon  séjour  à  Constantinople  ont  gravé  ces  images 
dans  mon  souvenir. 

Je  passais  des  après-midi  au  bord  de  cette  route 
du  Taxim,  assis  au  vent  sous  les  arbres,  étranger 
à  tous.  En  rêvant  de  ce  temps  qui  venait  de  finir, 
je  suivais  d'un  regard  distrait  ce  défilé  cosmopo- 
lite ;  je  songeais  beaucoup  à  elle,  étonné  de  la 
trouver  si  bien  assise  tout  au  fond  de  ma  pen- 
sée. 

Je  fis  dans  ce  quartier  la  connaissance  du  prêtre 
arménien  qui  me  donna  les  premières  notions  de 
la  langue  turque.  Je  n'aimais  pas  encore  ce  pays 
comme  je  l'ai  aimé  plus  tard  ;  je  l'observais  en  tou- 
riste ;  et  Stamboul,  dont  les  chrétiens  avaient  peur, 
m'était  à  peu  près  inconnu. 

Pendant  trois  mois,  je  demeurai  à  Péra,  son- 
geant aux  moyens  d'exécuter  ce  projet  impossible, 
aller  habiter  avec  elle  sur  l'autre  rive  de  la  Corne 
d'or,  vivre  de  la  vie  musulmane  qui  était  sa  vie,  la 
posséder  des  jours  entiers,  comprendre  et  péné- 
trer ses  pensées,  lire  au  fond  de  son  cœur  des 
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choses  fraîches  et  sauvages  à  peine  soupçonoées 
dans  nos  nuits  de  Salonique,  —  et  l'avoir  à  moi 
tout  entière 

Ma  maison  était  située  en  un  point  retiré  de  Péra, 
dominant  de  haut  la  Corne  d'or  et  le  panorama 
lointain  de  la  ville  turque  ;  la  splendeur  de  l'été 
donnait  du  charme  à  cette  habitation.  Eu  tra- 
vaillant la  langue  de  l'islam  devant  ma  grande 
fenêtre  ouverte,  je  planais  sur  le  vieux  Stamboul 
baigné  de  soleil.  Tout  au  fond,  dans  un  bois  de 
cyprès,  apparaissait  Eyoub,  où  il  eût  été  doux 

l'aller  avec  elle  cacher  son  existence,  —  point 
mystérieux'  et  ignoré  où  notre  vie  eût  trouvé  un 
cadre  étrange  et  charmant. 

Autour  de  ma  maison  s'étendaieut  de  vastes 
•terrains  dominant  Stamboul,  plantés  de  cyprès  et 

de  tombes,  —  terrains  Vcgués  où  j'ai  passé  plus 

d'une  nuit  à  errer,  poursuivant  quelque  aventure 

imprude:   e ,  arménienne  ou  grecque. 
Tout  au  fond  de  mon  cœur,  j'étais  resté  fidèle  à 

Aziyadé;  mais  les  jourç  passaient  et  elle  ne  venait 

pas.. 
De  ces  beîies  créatures,  je  n'ai  conservé  que  le 

souvenir  sans  charme  que  laisse  l'amour  enfiévré 
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des  sens  ;  rien  de  pliis  ne  m'attacha  jamais  à 
aucune  d'elles,  et  elles  furent  vite  oubliées. 

Mais  j'ai  souvent  parcouru  la  nuit  ces  cime- 
tières, et  j'y  ai  fait  plus  d'une  fâcheuse  rencontre. 

A  trois  heures,  un  matin,  un  homme  sorti  de 
derrière  un  cyprès  me  barra  le  passage.  C'était  un 
veilfeur  de  nuit  ;  il  était  armé  d'un  long  bâton 
ierré,  de  deux  pistolets  et  d'un  poignard  ;  —  et 
j'étais  sans  armes. 

Je  compris  tout  de  suite  ce  que  voulait  cet 
homme.  Il  eût  attenté  à  ma  vie  plutôt  que  d^ 
renoncer  à  son  projet. 

Je  consentis  à  le  suivre  :  j'avais  mon  plan.  Nous 
marchions  près  de  ces  fondrières  de  cinquante 
mètres  de  haut  qui  séparent  Péra  deKassim-Pacha, 
Il  était  tout  au  bord  ;  je  saisis  l'instant  favorable,- 
je  me  jetai  sur  lui  ;  —  il  posa  un  pied  dans  le  vide, 
et  perdit  l'équilibre.  Je  l'entendis  rouler  tout  au 
fond  sur  les  pierres,  avec  un  bruit  sinistre  et  un 
gémissement. 

Il  devait  avoir  des  compagnons  et  sa  chute  avait 
pu  s'entendre  de  loin  dans  ce  silence.  Je  pris  mon 
vol  dans  la  nuit,  fendant  l'air  d'une  course  si 
rapide  qu'aucun  être  humain  n'eût  pu  m'atteindre. 
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Le  ciel  blanchissait  à  l'orient  quand  je  rega- 
gnai ma  chambre.  La  pâle  débauche  me  retenait 
souvent  par  les  rues  jusqu'à  ces  heures  matinales. 
A  peine  étais-je  endormi,  qu'une  suave  musique 
vint  m'éveiller  ;  une  vieille  aubade  d'autrefois,  une 
mélodie  gaie  et  orientale,  fraîche  comme  l'aube  du 
jour,  des  voix  humaines  accompagnées  de  harpes  et 
de  guitares. 

Le  chœur  passa,  et  se  perdit  dans  l'éloignement. 
Par  ma  fenêtre  grande  ouverte,  on  ne  voyait  que 
la  vapeur  du  matin,  le  vide  immense  du  ciel  ;  et 
puis,  tout  en  haut,  quelque  chose  se  dessina  en 
rose,  un  dôme  et  des  minarets  ;  la  silhouette  de  la 
ville  turque  s'esquissa  peu  à  peu,  comme  suspendue 
dans  l'air...  Alors,  je  me  rappelai  que  j'étais  à 
Stamboul,  —  et  qu'elle  avait  juré  d'y  venir. 


VI 


La  rencontre  de  cet  homme  m'avait  laissé  une 
impression  sinistre  ;  je  cessai  ce  vagabondage 
nocturne,  et  n'eus  plus  d'autres  maîtresses,  —  si 
ce  n'est  une  jeune  fille  juive  nommée  Rébecca, 
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qui  me  connaissait,  dans  le  faubourg  israélite  de 
Pri-Pacha,  sous  le  nom  de  Marketo. 

Je  passai  la  fin  d'août  et  une  partie  de  sep- 
tembre en  excursions  dans  le  Bosphore.  Le  temps 
était  tiède  et  splendide.  Les  rives  ombreuses,  les 
palais  et  les  yalis  se  miraient  dans  l'eau  calme  et 
bleue  que  sillonnaient  des  caïques  dorés. 

On  préparait  à  Stamboul  la  déposition  du  sultan 
Mourad,  et  le  sacre  d'Abd-ul-Hamid. 


VII 


Constantinople,  30  août. 

Minuit  !  la  cinquième  heure  aux  horloges  turques; 
les  veilleurs  de  nuit  frappent^  le  sol  de  leurs 
lourds  bâtons  ferrés.  Les  chiens  sont  en  révolution 
dans  le  quartier  de  Galata  et  poussent  là-bas  des 
hurlements  lamentables.  Ceux  de  mon  quartier 
gardent  la  neutralité  et  je  leur  en  sais  gré;  ils 
dorment  en  monceaux  devant  ma  porte.  Tout  est 
au  grand  calme  dans  mon  voisinage  ;  les  lumières 
s'y   sont  éteintes  une  à  une,  pendant  ces  trois 
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longues  heures  que  j'ai  passées  là,  étendu  dovant 
maienêtre  ouverte. 

A  mes  pieds,  les  vieilles  cases  arméniennes  sont 
obscures  et  endormies  ;  j'ai  vue  sur  un  très  pro- 
fond ravin,  au  bas  duquel  un  bois  de  cyprès  sécu- 
laires forme  une  masse  absolument  noire  ;  ces 
arbres  tristes  ombragent  d'antiques  sépultures  de 
musulmans  ;  ils  exhalent  dans  la  nuit  des  'parfums 
balsamiques.  L'immense  horizon  est  tranquille  et 
pur  ;  je  domine  de  haut  tout  ce  pays.  Au-dessus  des 
cyprès,  une  nappe  brillante,  c'est  la  Corne  d'or; 
au-dessus  encore,  tout  en  haut,  la  silhouette  d'une 
ville  orientale,  c'est  Stamboul.  Les  minarets,  les 
hautes  coupoles  des  mosquées  se  découpent  sur  un 
ciel  très  étoile  où  un  mince  croissant  de  lune  est 
suspendu;  l'horizon  est  tout  frangé  de  tours  et 
miparets,  légèrement  dassinés  en  silhouettes  de 
bleuâtres  sur  la  teinte  pâle  de  la  nuit.  Les  grands 
dômes  superposés  des  mosquées  montent  en  teintes 
vagues  jusqu'à  la  lune,  et  produisent  sur  l'imagi- 
nation l'impression  du  gigantesque. 

Dans  un  de  ces  palais  là-bas,  le  Seraskierat,  il  se 
passe  à  l'heure  qu'il  est  une  sombre  comédie  ;  les 
grands  pachas  y  sont  réunis   pour  déposer  le  sul- 
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tan  Mourad;  demain,  c'est  Abd-ul-Hamid  qui 
l'aura  remplacé.  Ce  sultan  pour  l'avènement  duquel 
nous  avons  fait  si  grande  fête,  il  y  a  trois  mois, 
et  qu'on  servait  aujourd'hui  encore  comme  un 
dieu,  on  l'étrangle  peut-être  cette  nuit  dans  quelque 
coin  du  sérail. 

Tout  cependant  est  silencieux  dans  Constan- 
tinople...  A  onze  heures,  des  cavaliers  et  de  l'ar- 
tillerie sont  passés  au  galop,  courant  vers  Stam- 
]x)ul  ;  et  puis  le  roulement  sourd  des  batteries 
?'est  perdu  dans  le  lointain,  tout  est  retombé  dans 
te  silence. 

Des  chouettes  chantent  dans  les  cyprès,  avec 
Ja  même  voix  que  celles  de  mon  pays  ;  j'aime  ce 
iH"uit  d'été,  q^ii  me  ramène  aux  bois  du  Yorkshire, 
aux  beaux  soirs  de  mon  enfance,  passée  sous  les 
arbres,  là-bas,  dans  le  jardin  de  Brightbury. 

Au  milieu  de  ce  calme,  les  images  du  passé  sont 
vivement  présentes  à  mon  esprit,  les  images  de  tout 
ce  qui  est  brisé,  parti  sans  retour. 

Je  comptais  que  mon  pauvre  Samuel  serait 
auprès  de  moi  ce  soir,  et  sans  doute  je  ne  le  reverrai 
jamais.  J'en  ai  le  -cœur  serré  et  ma  solitude  me 
pesé.  Il  y  a  huit  jours,  je  l'avais  laissé  partir  pour 
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gagner  quelque  argent,  sur  un  navire  qui  s'en 
allaita  Salonique.  Les  trois  bateaux  qui  pouvaient 
me  le  ramener  sont  revenus  sans  lui,  le  dernier  ce 
soir,  et  personne  à  bord  n'en  avait  entendu  parler... 

Le  croissant  s'abaisse  lentement  derrière  Stam- 
boul, derrière  les  dômes  de  la  Suleïmanieh.  Dans 
cette  grande  ville,  je  suis  étranger  et  inconnu.  Mon 
pauvre  Samuel  était  le  seul  qui  y  sût  mon  nom  et 
mon  existence,  et  sincèrement  je  commençais  à 
l'aimer. 

M'a-t-il  abandonné,  lui  aussi,  ou  bien  lui  est-il 
arrivé  malheur  ?    . 


VIII 

Les  amis  sont  comme  les  chiens  :  cela  finit  mal 
toujours,  et  le  mieux  est  de  n'en  pas  avoir. 


IX 


L'ami  Saketo,  qui  fait  le  va-et-vient  de  Salonique 
à  Gonstantînople  sur  les  paquebots  turcs,  nous  rend 
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fréquemment  visite.  D'abord  craintif  dans  la  case, 
il  y  vint  bientôt  comme  chez  lui.  Un  brave  garçon, 
ami  d'enfance  de  Samuel,  auquel  il  apporte  les  nou- 
velles du  pays. 

La  vieille  Esther,  une  juive  de  Salonique  qui  avait 
là-bas  mission  de  me  costumer  en  Turc  et  m'appe- 
lait son  caro  piccolo,  m'envoie,  par  son  intermé- 
diaire, ses  souhaits  et  ses  souvenirs. 

L'ami  Saketo  est  bienvenu,  surtout  quand  il 
apporte  les  messages  qu'Aziyadé  lui  transmet 
par  l'organe  de   sa  négresse. 

—  La  hanum  (la  dame  turque),  dit-il,  présente 
ses  salam  à  M.  Loti  ;  elle  lui  mande  qu'il  ne  faut 
point  se  lasser  de  l'attendre,  et  qu'avant  l'hiver 
elle  sera  rendue... 


X 

LOTI   A   WILLIAM   BROWN 

J'ai  reçu  votre  triste  lettre  il  y  a  seulement  deux 
jours  ;  vous  l'aviez  adressée  à  bord  du  Prince-of- 
Walies,  elle  est  allée  me  chercher  à  Tunis  et 
ailleurs. 
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En  eflet,  mon  pauvre  ami,  votre  part  de  cha- 
grin est  lourde  aussi,  et  vous  les  sentez  plus  vive- 
ment que  d'autres  parce  que,  pour  votre  malheur, 
vous  avez  reçu  comme  moi  ce  genre  d'éducation 
qui  développe  le  cœur  et  la  sensibilité. 

Vous  avez  tenu  vos  promesses,  sans  doute,  en 
ce  qui  concerne  la  jeune  femme  que  vous  aimez.  A 
quoi  bon,  mon  pauvre  ami,  au  profit  de  qui  et  en 
vertu  de  quelle  morale  ?  Si  vous  l'aimez  à  ce  point 
et  si  elle  vous  aime,  ne  vous  embarrassez  pas  des 
conventions  et  des  scrupules  ;  prenez-la  à  n'importe 
quel  prix,  vous  serez  heureux  quelque  temps,  guéri 
après,  et  les  conséquences  sont  secondaires. 

Je  suis  en  Turquie  depuis  cinq  mois,  depuis  que 
je  vous  aï  quitté  ;  j'y  ai  rencontré  une  jeune 
femme  étrangement  charmante,  du  nom  d'Aziyadé, 
qui  m'a  aidé  à  passer  à  Salonique  mon  temps 
d'exil,  —  et  un  vagabond,  Samuel,  que  j'ai  pris 
pour  ami.  Le  moins  possible  j'habite  le  Deerhound  ; 
j'y  SUIS  intermittent  (comme  certaines  fièvres  de 
Gumée),  reparaissant  tous  les  quatre  jours  pour  les 
besoins  du  service.  J'ai  un  bout  de  case  à  Constan- 
tinople,  dans  un  quartier  où  je  suis  inconnu  ;  j'y 
mène  une  vie  qui  n'a  pour  règle  que  ma  fantaisie, 
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et  une  petite  Bulgare  de 'dix-sept  ans  est  ma  maî- 
tresse du  jour. 

L'Orient  a  du  charme  encore;  il  est  resté  plus 
oriental  qu'on  ne  pense.  J'ai  fait  ce  tour  de  force 
d'apprendre  en  deux  mois  la  langue  turque  ;  je 
porte  fez  et  cafetan,  —  et  je  joue  à  Veffendi,  comme 
les  enfants  jouent  aux  soldats. 

Je  riais  autrefois  de  certains  romans  où  l'on 
voit  de  braves  gens  perdre,  après  quelque  catas- 
trophe, la  sensibilité  et  le  sens  moral  ;  peut-être 
cependant  ce  cas-là  est-il  un  peu  le  mien.  Je  ne 
souffre  plus,  je  ne  me  souviens  plus  :  je  passerais 
indifférent  à  côté  de  ceux  qu'autrefois  j'ai  adorés. 

J'ai  essayé  d'être  chrétien,  je^ne  l'ai  pas  pu. 
Cette  illusion  sublime  qui  peut  élever  le  cou- 
rage de  certains  hommes,  de  certaines  femmes,  — 
nos  mères  par  exemple,  —  jusqu'à  l'héroïsme,  cette 
illusion  m'est  refusée. 

Les  chrétiens  du  monde  me  fout  rire  ;  si  je 
l'étais,  moi,  le  reste  n'existerait  plus  à  mes  yeux; 
je  me  ferais  missionnaire  et  m'en  irais  quelque 
part  me  faire  tuer  au  service  du  Christ... 

Croyez-moi,  mon  pauvre  ami,  le  temps  et  la 
débauche  sont  deux  grands  remèdes  ;  le  cœur  s'en- 
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gourdlt  à  la  longue,  et  c'est  alors  qu'on  ne  souffre 
plus.  Cette  vérité  n'est  pas  neuve,  et  je  reconnais 
qu'Alfred  de  Musset  vous  l'eût  beaucoup  mieux 
accommodée  ;  mais,  de  tous  les  vieux  adages,  que, 
de  génération  en  génération,  les  hommes  se 
repassent,  celui-là  est  un  des  plus  immorteliement 
vrais.  Cet  amour  pur  que  vous  rêvez  est  une  fiction 
comme  l'amitié  ;  oubliez  celle  que  vous  aimez  pour 
une  coureuse.  Cette  femme  idéale  vous  échappe; 
éprenez- vous  d'une  fille  de  cirque  qui  aura  de 
brilles  formes. 

Il  n'y  a  pas  de  Dieu,  il  n'y  a  pas  de  morale,  riea 
n'existe  de  tout  ce  qu'on  nous  a  enseigné  à  res- 
pecter ;  il  y  a  une  vie  qui  passe,  à  laquelle  il  est 
logique  de  demander  le  plus  de  jouissances  pos- 
sible, eu  attendant  l'épouvante  finale  gui  est  la 
mort. 

Les  vraies  misères,  ce  sont  les  maladies,  les  lai- 
deurs et  la  vieillesse  ;  ni  vous  ni  moi,  nous  n'avons 
ces  misères~là  ;  nous  pouvons  avoir  encore  une  foule 
de  maîtresses,  et  jouir  de  la  vie. 

Je  vais  vous  ouvrir  mon  cœur,  vous  faire  ma 
profession  de  foi  :  j'ai  pour  règle  de  conduite  de 
faire  toujours  ce  qui  me  plaît,  en  dépit  de  toute 
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moralité,  de  toute  convention  sociale.  Je  ne  crois 
à  rien  ni  à  personne,  je  n'aime  personne  ni  rien  ;  je 
n'ai  ni  foi  ni  espérance. 

J'ai  mis  vingt-sept  ans  à  en  venir  là  ;  si  je 
suis  tombé  plus  bas  que  la  moyenne  des  hommes 
j'étais  aussi  parti  de  plus  haut. 

Adieu,  je  vous  embrasse. 

LOU. 


XI 


La  mosquée  d'Eyoub,  située  au  fond  de  la  Corne 
i'or,  fut  construite  sous  Mahomet  II,  sur  l'empla- 
cement du  tombeau  d'Eyoub,  compagnon  du  pro- 
phète. 

L'accès  en  est  de  tout  temps  interdit  aux  chré- 
tiens, et  les  abords  mêmes  n'en  sont  pas  sûrs 
pour  eux. 

Ce  monument  est  bâti  en  marbre  blanc  ;  il  est 
placé  dans  un  iieu  solitaire,  à  la  campagne,  el 
entf)uré  de  cimetières  de  tous  côtés.  On  voit  à 
peine  son  dôme  et  ses  minarets  sortant  d'une 
épaisse  verdure,  d'un  massif  de  platanes  gigan- 
tesques et  de  cyprès  séculaires. 
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Les  chemins  àe  ces  cimetières  sont  très  ombragés 
et  sombres,  dallés  en  pierre  ou  en  marbre,  che- 
mins' creux  pour  la  plupart.  Ils  sont  bordés 
d'édifices  de  marbre  fort  anciens,  dont  la  blan- 
cheur, encore  inaltérée,  tranche  sur  les  teintes 
noires  des  cyprès. 

Des  centaines  de  tombes  dorées  et  entourées  de 
fleurs  se  pressent  à  l'ombre  de  ces  sentiers  ;  ce 
sont  des  tombes  de  morts  vénérés,  d'anciens  pachas, 
de  grands  dignitaires  musulmans.  Les  cheik-ul- 
islam  ont  leurs  kiosques  funéraires  dans  une  de  ces 
avenues  tristes. 

C'est  dans  la  mosquée  d'Eyoub  que  sont  sacrés 
Jes  sultans. 


XII 


Le  6  septembre,  à  six  heures  du  matin,  j'ai  pu 
pénétrer  dans  la  seconde  cour  intérieure  de  la  mos 
quée  d'Eyoub. 

Le  vieux  monument  était  vide  et  silencieux  ; 
deux  derviches  m'accompagnaient,  tout  tremblants 
âe  l'audace  de  cette  entreprise.  Nous  marchions 
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sans  raot  dire  sur  les  dalles  dç  marbre.  La  mosquée, 
à  cette  heure  matinale,  était  d'une  blancheur  de 
neige  ;  des  centaines  de  pigeons  ramiers  picoraient 
et  voletaient  dans  les  cours  solitaires. 

Les  deux  derviches,  en  robe  de  bure,  soulevèrent 
la  portière  de  cuir  qui  fermait  le  sanctuaire,  et  il 
me  fut  permis  de  plonger  irn  regard  dans  ce  lieu 
vénéré,  le  plus  saint  de  Stamboul,  où  jamais  chré- 
tien n'a  pu  porter  les  yeux. 

C'était  la  veille  du  sacre  du  sultan  Abd-ul- 
Hamid. 

Je  me  souviens-  du  jour  où  le  nouveau  sultan 
vint  en  grande  pompe  prendre  possession  du  palais 
impérial.  J'avais  été  un  des  premiers  à  le  voir, 
quand  il  quitta  cette  retraite  sombre  du  vieux 
sérail  où  l'on  tient  en  Turquie  les  prétendants  au 
trône  ;  de  grands  caïques  de  gala  étaient  venus 
l'y  chercher,  et  mon  caïque  touchait  le  sien. 

Ces  quelques  jours  de  puissance  ont  déjà  vieilli  le 
sultan:  il  avait  alors  une  expression  de  jeunesse 
et  d'énergie  qu'il  a  perdue  depuis.  L'extrême  sim- 
plicité de  sa  mise  contrastait  avec  le  luxe  oriental 
dont  on  venait  de  l'entourer.  Cet  homme,  que  l'on 
tirart   d'une  obscurité  relative  pour  le  conduire 
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au  suprême  pouvoir,  semblait  plongé  dans  une 
inquiète  rêverie;  il  était  maigre,  pâle  et  tristement 
préoccupé,  avec  de  grands  yeux  noirs  cernés  de 
bistre  ;  sa  physionomie  était  intelligente  et  distin- 
guée. 

Les  calques  du  sultan  sont  conduits  chacun  par 
vingt  six  rameurs.  Leurs  formes  ont  l'élégance  ori- 
ginale de  l'Orient  ;  ils  sont  d'une  grande  magnifi- 
cence, eotièrement  ciselés  et  dorés,  et  portent  à 
l'avant  un  éperon  d'or.  La  livrée  des  laquais  de  la 
cour  est  verte  et  orange,  couverte  de  dorures.  Le 
trône  du  sultan,  orné  de  plusieurs  soleils,  est  placé 
sous  un  dais  rouge  et  or. 


XIII 

Aujourd'hui,  7  septembre,  a  lieu  la  grande  repré- 
sentation du  sacre  d'un  sultan. 

Abd-ul-Hamid,  à  ce  qu'il  semble,  est  pressé  de 
s'entourer  du  prestige  des  Khalifes  ;  il  se  pourrait 
que  son  avènement  ouvrît  à  l'islam  une  ère  nou- 
velle, et  qu'il  apportât  à  la  Turquie  un  peu  de 
gloire  encore  et  un  dernier  éclat. 
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Bans  la  mosquée  sainte  d'Eyoub,  Abd-ul-Hamid  est 
allé  ceindre  en  grande  pompe  le  sabre  d'Othman. 

Après  quoi,  suivi  d'un  long  et  magnifique  cor- 
tège, le  sultan  a  traversé  Stamboul  dans  toute  sa 
longueur  pour  se  rendre  au  palais  du  vieux  sérail, 
faisant  une  pose  et  disant  une  prière,  comme  il  est 
d'usage,  dans  les  mosquées  et  les  kiosques  funé- 
raires qui  se  trouvaient  sur  son  chemin. 

Des  hallebardiers  ouvraient  la  marche,  coiffés 
de  plumets  verts  de  deux  mètres  de  haut,  vêtus 
d'habits  écarlates  tout  chamarrés  d'or. 

Abd-ul-Hamid  s'avançait  au  milieu  d'eux,  monté 
sur  un  cheval  blanc  monumental,  à  l'allure  lente 
et  majestueuse,  caparaçonné  d'or  et  de  pierreries. 

Le  cheik-ul-islam  en  manteau  vert,  les  émirs  en 
turban  de  cachemire,  les  ulémas  en  turban  blanc 
à  bandelettes  d'or,  les  grands  pachas,  les  grands 
dignitaires,  suivaient  sur  des  chevaux  étincelants 
de  dorures,  —  grave  et  interminable  cortège  où 
défilaient  de  singulières  physionomies  !  —  Des  ulé- 
mas octogénaires  soutenus  par  des  laquais  sur 
leurs  montures  tranquilles,  montraient  au  peuple 
des  barbes  blanches  et  de  sombres  regards 
empreints  de  fanatisme  et  d'obscurité. 
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Une  foule  innombrable  se  prisait  sur  tout  ce 
parcours,  une  de  ces  foules  turques  auprès  des- 
quelles les  plus  luxueuses  foules  d'Occident  paraî- 
traient laides  et  tristes.  Des  estrades  disposées 
sur  une  étendue  de  plusieurs  kilomètres  pliaient 
sous  le  poids  des  curieux,  et  tous  les  costumes 
d'Europe  et  d'Asie  s'y  trouvaient  mêlés. 

Sur  les  hauteurs  d'Eyoub  s'étalait  la  masse 
mouvante  des  dames  turques.  Tous  ces  corps  de 
femmes,  enveloppés  chacun  jusqu'aux  pieds  de 
pièces  de  soie  de  couleurs  éclatantes,  toutes  ces 
tètes  blanches  cachées  sous  les  plis  des  yachmaks 
d'où  sortaient  des  yeux  noirs,  se  confondaient  sous 
les  cyprès  avec  les  pierres  peintes  et  historiées 
des  tombes.  Cela  était  si  coloré  et  si  bizarre, 
qu'on  eût  dit  moins  une  réalité  qu'une  compo 
sition  fantastique  de  quelque  orientaliste  hallu 
ciné. 


XIV    , 

Le  retour  de  Samuel  est  venu  apporter  un  peu 
de  gaîté  à  ma  triste  case.  La  fortune  me  sourit 
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aux  roulettes  de  Péra,  et  Tautoinne  est  splendide 
en  Orient.  J'habite  un  des  plus  beaux  pays  du 
monde,  et  ma  liberté  est  illimitée.  Je  puis  courir, 
à  ma  guise,  les  villages,  les  montagnes,  les  bois  de 
la  côte  d'Asie  ou  d'Europe,  et  beaucoup  de  pauvres 
gens  vivraient  une  année  des  impressions  et  des 
péripéties  d'un  seul  de  mes  jours. 

Puisse  Allah  accoixier  longue  vie  au  sultan 
Abd-ul  Hamid,  qui  fait  revivre  les  grandes  fêtes 
religieuses,  les  grandes  solennités  de  l'islam; 
Stamboul  illuminé  chaque  soir,  le  Bosphore 
éclairé  aux  feux  de  Bengale,  les  dernières  lueurs  de 
l'Orient  qui  s'en  va,  une  féerie  à  grand  spectacle 
que  sans  doute  on  ne  reverra  plus. 

Malgré  mon  indiilïérence  politique,  mes  sympa- 
thies sont  pour  ce  beau  pays  qu'on  veut  supprimer, 
et  tout  doucement  je  deviens  Turc  sans  m'en  dou- 
ter. 


XV 


...  Des  renseignements  sur  Samuel  et  sa  natio- 
nalité :  il  est  Turc  d'occasion,  Israélite  de  foi,  et 
Espagnol  par  ses  pères. 
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A  Salonîqne,  il  était  un  peu  va-nu-pieds,  bate- 
lier et  portefaix.  Ici,  comme  là-bas,  il  exerce  son 
métier  sur  les  quais;  comme  il  a  meilleure  mine 
que  les  autres,  il  a  beaucoup  de  pratiques  et  fait  de 
bonnes  journées;  le  soir,  il  soupe  d'un  raisin  et 
d'un  morceau  de  pain,  e.t  rentre  à  la  case,  heu- 
reux de  vivre. 

La  roulette  ne  donne  plus,  et  nous  voilà  fort 
pauvres  tous  deux,  mais  si  insouciants  que  cela 
compense;  assez  jeunes  d'ailleurs  pour  avoir  pour 
rien  des  satisfactions  que  d'autres  payent  fort  cher. 

Samuel  met  deux  culottes  percées  l'une  sur 
l'autre  pour  aller  au  travail  ;  il  se  figure  que  les 
trous  ne  coïncident  pas  et  qu'il  est  fort  convenable 
ainsi. 

Chaque  soir,  on  nous  trouve,  comme  deux  bons 
Orientaux,  fumant  notre  narguilhé  sous  les  pla- 
tanes d'un  café  turc,  ou  bien  nous  allons  au  théâtre 
des  ombres  chinoises,  voir  Karagueuz,  le  Guignol 
turc  qui  nous  captive.  Nous  vivons  en  dehors  de 
toutes  les  agitations,  et  la  politique  n'existe  pas 
pour  nous. 

Il  y  a  panique  cependant  parmi  les  chrétiens  de 
Constantinople,  et  Stamboul  est  un  objet  d'efîroi 
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pour  les  gens  de  Péra,  qui  ne  passent  plus  les  ponts 
qu'en  tremblant. 


XVI 

Je  traversais  hier  au  soir  Stamboul  à  cheval, 
pour  aller  chez  Izeddin-Ali.  C'était  la  grande  fête 
du  Baïram,  grande  féerie  orientale,  dernier  tableau 
du  Ramazan  :  toutes  les  mosquées  illuminées  ;  les 
minarets  étincelants  jusqu'à  leur  extrême  pointe  ; 
des  versets  du  Koran  en  lettres  lumineuses  sus- 
pendus dans  l'air;  des  milliers  d'hommes  criant 
à  la  fois,  au  bruit  du  canon,  le  nom  vénéré  d'Al- 
lah ;  une  foule  en  habits  de  fête,  promenant  dans 
les  rues  des  profusions  de  feux  et  de  lanternes  ; 
des  femmes  voilées  circulant  par  troupes,  vêtues 
de  soie,  d'argent  et  d'or. 

Après  avoir  couru,  Izeddin-Ali  et  moi,  tout  Stam- 
boul, à  trois  heures  du  matin  nous  terminions  nos 
explorations  par  un  souterrain  de  banlieue,  où  de  \ 
jeunes  garçons  asiatiques,  costumés  en  aimées, 
exécutaient  des  danses  lascives  devant  un  public 
composé  de  tous  les  repris  de  la  justice  ottomane, 
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saturnale  d'une  écœurante  nouveauté.  Je  demandai 
grâce  pour  la  fin  de  ce  spectacle,  digne  des  beaux 
moments  de  Sodome,  et  nous  rentrâmes  au  petit 
jour. 

XVII 

KARAGUEUZ 

Les  aventures  et  les  méfaits  du  seigneur  Kara- 
gueuz  ont  amusé  un  nombre  incalculable  de  géné- 
rations de  Turcs,  et  rien  ne  fait  présager  que  la 
faveur  de  ce  personnage  soit  près  de  finir. 

Karagueuz  offre  beaucoup  d'analogies  de  carac- 
tère avec  le  vieux  polichinelle  français  ;  après  avoir 
battu  tout  le  monde,  y  compris  sa  femme,  il  est 
battu  lui-môme  par  Chéytan,  —  le  diable,  —  qui 
finalement  l'emporte,  à  la  grande  joie  des  specta- 
teurs. 

Karagueuz  est  en  carton  ou  en  bois  ;  il  se  pré- 
sente au  public  sous  forme  de  marionnette  ou 
d'ombre  chinoise  ;  dans  les  deux  cas,  il  est  égale- 
ment drôle.  Il  trouve  des  intonations  et  des  pos- 
tures que  Guignol  n'avait  pas  soupçonnées  ;  les 
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caresses  qu'il  prodigue  à  madame  Karagueuz  sont 
d'un  comique  irrésistible. 

Il  arrive  à  Karagueuz  d'interpeller  les  specta- 
teurs et  d'avoir  ses  démêlés  avec  le  public.  Il  lui 
arrive  aussi  de  se  permettre  des  facéties  tout  à  fait 
incongrues,  et  de  faire  devant  tout  le  monde  des 
choses  qui  scandaliseraient  même  un  capucin.  En 
Turquie,  cela  passe  ;  la  censure  n'y  trouve  rien  à 
dire,  et  on  voit  chaque  soir  les  bons  Turcs  s'en 
aller,  la  lanterne  à  la  main,  conduire  à  Karagueuz 
des  troupes  de  petits  enfants.  On  offre  à  ces  pleines 
salles  de  bébés  un  spectacle  qui,  en  Angleterre, 
ferait  rougir  un  corps  de  garde. 

C'est  là  un  trait  curieux  des  mœurs  orientales,  et 
on  serait  tenté  d'en  déduire  que  les  musulmans 
sont  beaucoup  plus  dépravés  que  nous-mêmes, 
conclusion  qui  serait  absolument  fausse. 

Les  théâtres  de  Karagueuz  s'ouvrent  le  premier 
jour  du  mois  lunaire  du  Ramazan  et  sont  fort 
courus  pendant  trente  jours. 

Le  mois  fini,  tout  se  ramasse  et  se  démonte. 
Karagueuz  rentre  pour  un  an  dans  sa  boîte  et  n'a 
plus,  sous  aucun  prétexte,  le  droit  d'en  sortir. 
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XVIII 

Péra  m'ennuie  et  je  déménage  ;  je  vais  habiter 
dans  le  vieux  Stamboul,  même  au  delà  de  Stam- 
boul, dans  le  saint  faubourg  d'Eyoub. 

Je  m'appelle  ià-bas  Arif-Ètïendi  ;  mon  nom  et  ma 
position  y  sont  inconnus.  Les  bons  musulmans 
mes  voisins  n'ont  aucune  illusion  sur  ma  nationa- 
lité ;  mais  cela  leur  est  égal,  et  à  moi  aussi. 

Je  suis  là  à  deux  heures  du  Deerhoand,  presque  à 
la  campagne,  dans  une  case  à  moi  seul.  Le  quar- 
tier est  turc  et  pittoresque  au  possible  :  une  rue 
de  village  où  règne  dans  le  jour  ifne  animation 
originale  ;  des  bazars,  des  cafedjis,  des  tentes  ;  et 
de  graves  derviches  fumant  leur  narguiihé  sous 
des  amandiers. 

Une  place,  ornée  d'une  vieille  fontaine  monu- 
mentale en  marbre  blanc,  rendez-vous  de  tout  ce 
qui  nous  arrive  de  l'intérieur,  tziganes,  saltim- 
banques, montreurs  d'ours.  Sur  cette  place,  une 
case  isolée,  —  c'est  la  nôtre. 

En  bas,  un  vestibule  badigc  nné  à  la  chaux^ 
blanc  comme  neige,  un  appartement  vide.  (Nous 
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ne  l'ouvrons  que  le  soir,  pour  voir,  avant  de  nous 
eoucher,  si  personne  n'est  venu  s'y  cacher,  et 
Samuel  pense  qu'il   est  hanté.) 

Au  premier,  ma  chambre,  donnant  par  trois 
fenêtres  sur  la  place  déjà  mentionnée  ;  la  petite 
chambre  de  Samuel,  et  le  haremlike,  ouvrant  à  l'est 
sur  la  Corne  d'or. 

On  monte  encore  un  étage,  on  est  sur  le  toit,  cm 
terrasse  comme  un  toit  arabe  ;  il  est  ombragé 
d'une  vigne,  déjà  fort  jaunie,  hélas  !  par  le  vent 
de  novembre. 

Tout  à  côté  de  la  case,  une  vieille  mosquée  de 
village.  Quand  le  muezzin,  qui  est  mon  ami,  monte 
à  son  minaret,  il  arrive  à  la  hauteur  de  ma  ter- 
rasse, et  m'adresse,  avant  de  chanter  la  ptière,  u» 
salam  amical. 

La  vue  est  belle  de  là-haut.  Au  fond  de  la  Corne 
d'or,  le  sombre  paysage  d'Ëyoub  ;  la  mosquée  sainte 
émergeant  avec  sa  blancheur  de  marbre  d'un  bas- 
fond  mystérieux,  d'un  bois  d'arbres  antiques  ;  et 
puis  des  collines  tristes,  teintées  de  nuances  sombres 
et  parsemées  de  marbres,  des  cimetières  immenses, 
une  vraie  ville  dcs  morts. 

A  droite,  la  Corne  d'or,  sillonnée  par  des  milliers 
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de  caïques  dorés  ;  tout  Stamboul  en  raccourci, 
les  mosquées  enchevêtrées,  confondant  leurs  dômes 
et  leurs  minarets. 

Là-bas,  tout  au  loin,  une  colline  plantée  de 
maisons  blanches  ;  c'est  Péra,  la  ville  des  chrétiens^ 
et  le  Deerhound  est  derrière.. 


XIX 

Le  découragement  m'avait  pris,  en  présence  de 
cette  case  vide,  de  ces  murailles  nues,  de  ces  fe- 
nêtres disjointes  et  de  ces  portes  sans  serrures. 
C'était  si  loin  d'ailleurs,  si  loin  du  Deerhoutid,  et  si 
peu  pratique... 


XX 


Samuel  passe  huit  jours  à  laver,  blanchir  et 
calfeutrer.  Nous  faisons  clouer  sur  les  planchers 
des  nattes  blanches  qui  les  tapissent  entièrement» 
—  usage  turc,  propre  et  confortable.  —  Des  ri- 
deaux aux  fenêtres  et  un  large  divan  couvert 
d'une  étoffe  à  ramages  rouges  complètent  cette 
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première  installation,  qui  est  pour  l'instant  une 
installation  modeste. 

Déjà  l'aspect  a  changé  ;  j'entrevois  la  possibilité 
de  faire  un  chez  moi  de  cette  case  où  soufflent 
tous  les  vents,  et  je  la  trouve  moins  désolée.  Cepen- 
dant il  y  faudrait  sa  présence  à  elle  qui  avait  juré 
de  venir,  et  peut-être  est-ce  pour  elle  seule  que  je 
me  suis  isolé  du  monde  ! 

Je  suis  un  peu  à  Eyoub  Tentant  gâté  du  quar- 
tier, et  Samuel  aussi  y  est  fort  apprécié. 

Mes  voisins,  méfiants  d'abord,  ont  pris  le  parti  de 
combler  de  prévenances  l'aimable  étranger  qu'Al- 
lah leur  envoie,  et  chez  lequel  pour  eux  tout  est 
énigmatique. 

Le  derviche  Hassan -Efïendi,  à  la  suite  d'une 
visite  de  deux  heures,  tire  ainsi  ses  conclusions: 

—  Tu  es  un  garçon  invraisemblable,  et  tout  ce 
que  tu  fais  est  étrange  !  Tu  es  très  jeune,  ou  du 
moins  tu  le  parais,  et  tu  vis  dans  une  si  complète 
indépendance,  que  les  hommes  d'un  âge  mûr  ne 
savent  pas  toujours  en  conquérir  de  semblable. 
Nous  ignorons  d'où  tu  viens,  et  tu  n'as  aucun 
moyen  connu  d'existence.  Tu  as  déjà  couru  tous  les 
recoins  des  cinq  parties  du  monde;  tu  possèdes 


SOLITUDE  75 


un  ensemble  de  connaissance  plus  grand  que  celui 
de  nos  ulémas;  tu  sais  tout  et  tu  as  tout  vu.  Tu  as 
vingt  ans,  vingt-deux  peut-être,  et  une  vie  humaine 
ne  suffirait  pas  à  ton  passé  mystérieux.  Ta  place 
serait  au  premier  rang  dans  la  société  européenne 
de  Péra,  et  tu  viens  vivre  à'Eyoub,  dans  l'intimité 
singulièrement  choisie  d'un  vagabond  israélite. 
Tu  es  un  garçon  invraisemblable  ;  mais  j'ai  du 
plaisir  à  te  voir,  et  je  suis  charmé  que  tu  sois  venu 
t'établir  parmi  nous. 


XXI 

Septembre  1876. 

Cérémonie  du  Surré-humayoun.  Départ  des 
cadeaux  impériaux  pour  la  Mecque. 

Le  sultan,  chaque  année,  expédie  à  la  ville 
sainte  une  caravane  chargée  de  présents. 

Le  cortège,  parti  du  palais  de  Dolma-Bagtché 
va  s'embarquer  à  l'échelle  de  Top-Hané,  pour  se 
rendre  à  Scutari  d'Asie. 

E'ù  tète,  une  bande  d'Arabes  dansent  au  son  du 
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tam-tam,  en  agitant  en  l'air  de  longues  perches 
enroulées  de  banderoles  d'or. 

Des  chameaux  s'avancent  gravement,  coiffés  de 
plumes  d'autruche,  surmontés  d'édifices  de  bro- 
cart d'or  enrichis  de  pierreries  ;  ces  édifices  con- 
tiennent les  présents  les  plus  précieux. 

Des  mulets  empanachés  portent  le  reste  du 
tribut  du  Khalife,  dans  des  caissons  de  velours 
rouge  brodé  d'or. 

Les  ulémas,  les  grands  dignitaires,  suivent  à 
cheval,  et  les  troupes  forment  la  haie  sur  tout  le 
parcours. 

Il  y  a  quarante  jours  de  marche  entre  Stam- 
boul et  la  ville  sainte. 


XXII 

Eyoub  est  un  pays  bien  funèbre  par  ces  nuits  de 
novembre  ;  j'avais  le  cœur  serré  et  rempli  de  sen- 
timents étranges,  les  premières  nuits  que  je  passai 
dans  cet  isolement. 

Ma  porte  fermée,  quand  l'obscurité  eut  envahi 
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pour  la  première  fois  ma  maison,  une  tristesse 
profonde  s'étendit  sur  moi  comme  un  suaire. 

J'imaginai  de  sortir,  j'allumai  ma  lanterne.  (On 
conduit  en  prison,  à  Stamboul,  les  promeneurs 
sans  fanal.) 

Mais,  passé  sept  heures'  du  soir,  tout  est  fermé 
et  silencieux  dans  Eyoub  ;  les  Turcs  se  couchent 
avec  le  soleil  et  tirent  les  verrous  sur  leurs  portes. 

De  loin  en  loin,  si  une  lampe  dessine  sur  le 
pavé  le  grillage  d'une  fenêtre,  ne  regardez  pas  par 
cette  ouverture  ;  cette  lampe  est  une  lampe  funé- 
raire qui  n'éclaire  que  de  grands  catafalques  sur- 
montés de  turbans.  On  vous  égorgerait  là,  devant 
cette  fenêtre  grillée,  qu'aucun  secours  humain 
n'en  saurait  sortir.  Ces  lampes  qui  tremblent 
jusqu'au  matin  sont  moins  rassurantes  que  l'obs- 
curité. 

A  tous  les  coins  de  rue,  on  rencontre  à  Stamboul 
de  ces  habitations  de  cadavres. 

Et  là,  tout  près  de  nous,  où  finissent  les  rues, 
commencent  les  grands  cimetières,  hantés  par 
ces  bandes  de  malfaiteurs  qui,  après  vous  avoir 
dévalisé,  vous  enterrent  sur  place,  sans  que  la  po- 
lice turque  vienne  jamais  s'en  mêler. 


78  AZIYADÉ 

Un  veilleur  de  nuit  m'engagea  à  rentrer  dans 
ma  case,  après  s'être  informé  du  motif  de  ma  pro- 
menade, laquelle  lui  avait  semblé  tout  à  fait  inex- 
plicable et  même  un  peu  suspecte. 

Heureusement  il  y  a  de  fort  braves  gens  parmi 
les  veilleurs  de  nuit,  et  celui-là  en  particulier,  qui 
devait  voir  par  la  suite  des  allées  et  venues  mysté- 
rieuses, fut  toujours  d'une  irréprochable  discré- 
tion. 

XXIII 

«  On  peut  trouver  un  compagnon,  mais  non  pas 
un  ami  fidèle.  » 

«  Si  vous  traversiez  le  monde  entier,  vous  ne 
trouveriez  peut-être  pas  un  ami...  » 

{Extrait  d'une  vieille  poésie  orientale.) 

XXIV 

LOTI  A  SA   SOEUR,    A  BRIGTHBURY 

Eyoub...,1876. 

...  T'ouvrir  mon  cœur  devient  de  plus  en  plus 
difficile,  parce  que  chaque  jour  ton  point  de  vue 
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et  le  mien  s'éloignent  davantage.  L'idée  chrétienne 
était  restée  longtemps  flottante  dans  mon  imagi- 
nation alors  même  que  je  ne  croyais  plus;  elle 
avait  un  charme  vague  et  consolant.  Aujourd'hui, 
ce  prestige  est  absolument  tombé  ;  je  ne  connais 
rien  de  si  vain,  de  si  mensoiiger,  de  si  inadmissible. 

J'ai  eu  de  terribles  moments  dans  ma  vie,  j'ai 
cruellement  souffert,  tu  le  sais. 

J'avais  désiré  me  marier,  je  te  l'avais  dit;  je 
t'avais  confié  le  soin  de  chercher  une  jeune  fille 
qui  fût  digne  de  notre  toit  de  famille  et  de  notre 
vieille  mère.  Je  te  prie  de  n'y  plus  songer  :  je  ren- 
drais malheureuse  la  femme  que  j'épouserais,  je 
préfère  continuer  une  vie  de  plaisirs... 

Je  t'écris  dans  ma  triste  case  d'Eyoub  ;  à  part 
un  petit  garçon  nommé  Yousouf,  que  même  j'ha- 
bitue à  obéir  par  signes  pour  m'épargner  l'ennui 
de  parler,  je  passe  chez  moi  de  longues  heures 
sans  adresser  la  parole  à  âme  qui  vive. 

Je  t'ai  dit  que  je  ne  croyais  à  l'affection  de  per 
sonne;  cela  est  vrai.  J'ai  quelques  amis  qui  m'en 
témoignent    beaucoup,    mais  je  n'y   crois    pas. 
Samuel,  qui  vient  de  me  quitter,  est  peut-être 
encore  de  tous  celui  qui  tient  le  plus  à  moi.  Je  ne 
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me  fais  pas  d'illusion  cependant  :  c'est  de  sa  part 
an  grand  enthousiasme  d'enfant.  Un  beau  jour, 
tout  s'en  ira  en  fumée,  et  je  me  retrouverai  seul. 

Ton  affection  à  toi,  ma  sœur,  j'y  crois  dans  une 
©ertaine  mesure  ;  affaire  d'habitude  au  moins,  et 
puis  il  faut  bien  croire  à  quelque  chose.  Si  c'est 
vrai  que  tu  m'aimes,  dis-le-moi,  fais-le-moi  voir.. 
J'ai  besoin  de  me  rattacher  à  quelqu'un  ;  si  c'est 
Trai,  fais  que  je  puisse  y  croire.  Je  sens  la  terre  qui 
manque  sous  mes  pas,  le  vide  se  fait  autour  de 
moi,  et  j'éprouve  une  angoisse  profonde... 

Tant  que  je  conserverai  ma  chère  vieille  mère,  je 
resterai  en  apparence  ce  que  je  suis  aujourd'hui. 
Quand  elle  n'y  sera  plus,  j'irai  te  dire  adieu,  et 
puis  je  disparaîtrai  sans  laisser  trace  de  moi-même. . . 

XXV 

LOTI    A   PLUMKETT 

Eyoub,  15  novembre  1876. 

Derrière  toute  cette  fantasmagorie  orientale  qui 
entoure  mon  existence,  derrière  Arif-Efiendi,  il 
y  a  un  pauvre  garçon  triste  qui  se  sent  souvent  un 
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froid  mortel  au  cœur.  11  est  peu  de  gens  avec  les- 
quels ce  garçon,  très  renfermé  par  nature,  cause 
quelquefois  d'une  manière  un  peu  intime,  —  mais 
vous  êtes  de  ces  gens-là.  —  J'ai  beau  faire,  Plum- 
kett,  je  ne  suis  pas  heureux  ;  aucun  expédient  ne  me 
réussit  pour  m'étourdir.  J'ai  le  cœur  plein  de  lassi- 
tude et  d'amertume. 

Dans  mon  isolement,  je  me  suis  beaucoup  atta- 
ché à  ce  va-nu-pieds  ramassé  sur  les  quais  de 
Salonique,  qui  s'appelle  Samuel.  Son  cœur  est 
sensible  et  droit  ;  c'est,  comme  dirait  feu  Raoul 
de  Nangis,  un  diamant  brut  enchâssé  dans  du 
fer.  De  plus,  sa  société  est  naïve  et  originale,  et  je 
m'ennuie  moins  quand  je  l'ai  près  de  moi. 

Je  vous  écris  à  cette  heure  navrante  des  cré- 
puscules d'hiver  ;  on  n'entend  dans  le  voisinage 
que  la  voix  du  muezzin  qui  chante  tristement, 
en  l'honneur  d'Allah,  sa  complainte  séculaire.  Les 
images  du  passé  se  présentent  à  mon  esprit  avec 
une  netteté  poignante  ;  les  objets  qui  m'entourent 
ont  des  aspects  sinistres  et  désolés;  et  je  me 
demande  ce  que  je  suis  bien  venu  faire,  dans  cette 
retraite  perdue  d'Eyoub. 

Si  encore  elle  était  là,  —  elle,  Aziyadé  !... 

5. 
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Je  l'attends  toujours,  —  mais,  hélas  !  comme 
attendait  sœur  Anne... 

Je  ferme  mes  rideaux,  j'allume  ma  lampe  et  mon 
feu  :  le  décor  change  et  mes  idées  aussi.  Je  con- 
tinue ma  lettre  devant  une  flamme  joyeuse,  en- 
veloppé dans  un  manteau  de  fourrure,  les  pieds 
sur  un  épais  tapis  de  Turquie.  Un  instant  je  me 
prends  pour  un  derviche,  et  cela  m'amuse. 

Je  ne  sais  trop  que  vous  raconter  de  ma  vie, 
Plumkett,  pour  vous  distraire  ;  il  y  a  abondance  de 
sujets;  seulement,  c'est  l'embarras  du  choix.  Et 
puis  ce  qui  est  passé  est  passé,  n'est-ce  pas  ?  et  ne 
nous  intéresse  plus. 

Plusieurs  maîtresses,  desquelles  je  n'ai  aimé  au- 
cune, beaucoup  de  péripéties,  beaucoup  d'excur- 
sions, à  pied  et  à  cheval,  par  monts  et  par  vaux; 
partout  des  visages  inconnus,  indifférents  ou  anti- 
pathiques ;  beaucoup  de  dettes,  des  juifs  à  mes 
trousses  ;  des  habits  brodés  d'or  jusqu'à  la  plante 
des  pieds  ;  la  mort  dans  l'âme  et  le  cœur  vide. 

Ce  soir,  15  novembre,  à  dix  heures,  voici  quelle 
est  la  situation  : 

C'est  l'hiver;  une  plaie  froide  et  un  grand  vent 
battent  les  vitres  de  ma  triste  case  ;  on  n'entend 
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plus  d'autre  bruit  que  celui  qu'ils  font,  et  la  vieille 
lampe  turque  pendue  au-dessus  de  ma  tête  est  la 
seule  qui  brûle  à  cette  heure  dans  Eyoub.  C'est  un 
sombre  pays  qu'Eyoub,  le  cœur  de  l'Islam  ;  c'est  ici 
qu'est  la  mosquée  sainte  où  sont  sacrés  les  sultans; 
de  vieux  derviches  farouches  et  les  gardiens  des 
saints  tombeaux  sont  les  seuls  habitants  de  ce  quar- 
tier, le  plus  musulman  et  le  plus  fanatique  de  tous. 

Je  vous  disais  donc  que  votre  ami  Loti  est  seul 
dans  sa  case,  bien  enveloppé  dans  un  manteau  di 
peau  de  renard,  et  en  train  de  se  prendre  pour  uq 
derviche. 

Il  a  tiré  les  verrous  de  ses  portes,  et  goûte  le 
bien-être  égoïste  du  chez  soi,  bien-être  d'autant 
plus  grand  que  l'on  serait  plus  mal  au  dehors,  par 
cette  tempête,  dans  ce  pays  peu  sûr  et  inhospitalier. 

La  chambre  de  Loti,  comme  toutes  les  choses 
extraordinaiiement  vieilles,  porte  aux  rêves  bi- 
zarres et  aux  méditations  profondes  ;  son  plafond 
de  chêne  sculpté  a  dû  jadis  abriter  de  singuliers 
hôtes,  et  recouvrir  plus  d'un  drame. 

L'aspect  d'ensemble  est  resté  dans  la  couleur 
primitive.  Le  plancher  disparaît  sous  des  nattes  et 
d'épais  tapis,  tout  le  luxe  du  logis;  et,  suivant 
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Fusage  turc,  on  se  déchausse  en  entrant  pour  ne 
point  les  salir.  Un  divan  très  bas  et  des  coussins 
qui  traînent  à  terre  composent  à  peu  près  tout 
Fameublement  de  cette  chambre,  empreinte  de  la 
iaonchalance  sensuelle  des  peuples  d'Orient.  Des 
armes  et  des  objets  décoratifs  fort  anciens  sont 
pendus  aux  murailles  ;  des  versets  du  Koran  sont 
peints  partout,  mêlés  à  des  fleurs  et  à  des  animaux 
iantastiques. 

A  côté,  c'est  le  liaremlike,  comme  nous  disons 
«n  turc,  l'appartement  des  femmes.  Il  est  vide  ;  lui 
aussi,  il  attend  Aziyadé,  qui  devrait  être  déjà  près 
de  moi,  si  elle  avait  tenu  sa  promesse. 

Une  autre  petite  chambre,  auprès  de  la  mienne, 
est  vide  également:  c'est  celle  de  Samuel,  qui  est 
ailé  me  chercher  à  Salonique  des  nouvelles  de  la 
jeune  femme  aux  yeux  verts.  Et,  pas  plus  qu'elle, 
il  ne  paraît  revenir. 

Si  pourtant  elle  ne  venait  pas,  mon  Dieu,  un  de 
ces  jours  une  autre  prendrait  sa  place.  Mais  l'effet 
produit  serait  fort  différent.  Je  l'aimais  presque, 
et  c'est  pour  elle  que  je  me  suis  fait  Turc. 
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XXVI 

A   LOTI,    DE    SA   SŒUR 

Brightbury...,  1876. 

Frère  chéri, 

Depuis  hier,  je  traîne  le  désespoir  dans  lequel 
m'a  mise  ta  lettre...  Tu  veux  disparaître  !...  Un 
jour,  peut-être  prochain,  où  notre  bien-aimée 
mère  nous  quittera,  tu  veux  disparaître,  m'aban- 
donner  pour  toujours.  Table  rase  de  tous  nos  sou- 
venirs, engloutissement  de  notre  passé,  —  la  vieille 
case  de  Brightbury  vendue,  les  objets  chéris  disper- 
sés, —  et  toi  qui  ne  seras  pas  mort...  qui  seras  là 
quelque  part  à  végéter  sous  la  griffe  de  Satan, 
quelque  part  où  je  ne  saurai  pas,  mais  où  je  sen- 
tirai que  tu  vieillis  et  que  tu  souffres  !...  Que  Dieu 
plutôt  te  fasse  mourir  I  Alors,  je  te  pleurerai; 
alors,  je  saurai  qu'il  faut  ainsi  que  le  vide  se 
fasse,  j'accepterai,  je  souffrirai,  je  courberai  la  tête. 

Ce  que  tu  dis  me  révolte  et  me  fait  saigner  la 
chair.  Tu  le  ferais  donc,  puisque  tu  le  dis  ;  tu  le 
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ferais  d'un  visage  froid,  d'un  cœur  sec,  puisque  to 
te  persuades  suivre  un  fil  fatal  et  maudit,  puisque 
je  ne  suis  plus  rien  dans  ton  existence...  Ta  vie  est 
ma  vie,  il  y  a  un  recoin  de  moi-même  où  personne 
n'est...  c'est  ta  place  à  toi,  et  quand  tu  me  quitteras, 
elle  sera  vide  et  me  brûlera. 

J'ai  perdu  mon  frère,  je  suis  prévenue  —  affaire 
de  temps,  de  quelques  mois  peut-être,  —  il  est 
perdu  pour  le  temps,  et  l'éternité,  déjà  mort  de 
mille  morts.  Et  tout  s'effondre,  et  tout  se  brise.  Le 
voilà,  l'enfant  chéri  qui  plonge  dans  un  abîme  sans 
fond,  —  l'abîme  des  abîmes  I  II  souffre,  l'air  lui 
manque,  la  lumière,  le  soleil;  mais  il  est  sans 
force  ;  ses  yeux  restent  attachés  au  fond ,  à  ses 
pieds;  il  ne  relève  plus  sa  tête,  il  ne  peut  plus,  le 
prince  des  ténèbres  le  lui  défend...  Quelquefois 
pourtant  il  veut  résister.  Il  entend  une  voix  loin- 
taine, celle  qui  a  bercé  son  enfance  ;  mais  le  prince 
lui  dit  :  «  Mensonge,  vanité,  folie  !  »  et  le  pauvre 
enfant,  lié,  garrotté,  au  fond  de  son  abîme,  san- 
glant, éperdu,  ayant  appris  de  son  maître  à  ap- 
peler le  bien  mal,  et  le  mal  bien,  que  fait-il  ?...  il 
sourit. 

Rien  ne  me  surprend  de  ta  pauvre  âme  Ira- 
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vaillée  et  chargée,  même  pas  le  sourire  moqueur 
de  Satan...  il  le  fallait  bien  I 

Tu  l'as  même  perdue,  pauvre  frère,  cette  soif 
d'honnêteté  dont  tu  me  parlais.  Tu  ne  la  veux  plus 
cette  petite  compagne  douce  et  modeste,  fraîche, 
tendre  et  jolie,  aimable,  la  mère  de  petits  enfants 
que  tu  aurais  aimés.  Je  la  voyais,  là,  dans  le  vieux 
salon,  assise  sous  les  vieux  portraits... 

Un  vent  plein  de  corruption  a  passé  là-dessus. 
Ce  frère  dont  le  cœur  ne  peut  pourtant  pas  vivre 
sans  affections,  qui  en  a  faim  et  soif,  il  n'en  veut 
plus,  d'affections  pures;  il  vieillira,  mais  personne 
ne  sera  là  pour  le  chérir  et  égayer  son  front.  Ses 
maîtresses  se  riront  de  lui,  on  ne  peut  leur  en 
demander  davantage;  et  alors,  abandonné,  déses- 
péré... alors,  il  mourra  î 

Plus  tu  es  malheureux,  troublé,  ballotté,  con- 
fiant, plus  je  t'aime.  Ah  !  mon  bien-aimé  frère,  moa 
chéri,  si  tu  voulais  revenir  à  la  vie  !  si  Dieu  voulait! 
si  tu  voyais  la  désolation  de  mon  cœur,  si  tu  sentais 
la  chaleur  de  mes  prières  !... 

Mais  la  peur,  l'ennui  de  la  conversion,  les  ter- 
reurs blafardes  de  la  vie  chrétienne...  La  conver- 
sion, quel  mot  ignoble!...  Des  sermons  ennuyeux^ 
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des  gens  absurdes,  un  méthodisme  maussade,  une 
austérité  sans  couleur,  sans  rayons,  de  grands 
mots,  le  paîûio  de  Chanaan!...  Est-ce  tout  cela  qui 
peut  te  séduire?  Tout  cela,  vois-tu,  n'est  pas  Jésus, 
et  le  Jésus  que  tu  crois  n'est  pas  le  maître  radieux 
que  je  connais  et  que  j'adore.  De  celui-là,  tu  n'auras 
ni  peur,  ni  ennui,  ni  éloignement.  Tu  souffres  étran- 
gement, tubrûles  de  douleur...  il  pleurera  avec  toi. 

Je  prie  à  toute  heure,  bien-aimé  ;  jamais  ta  pen- 
sée ne  m'avait  tant  rempli  le  cœur...  Ne  serait-ce 
que  dans  dix  ans,  dans  vingt  ans,  je  sais  que  tu 
croiras  un  jour.  Peut-être  ne  le  saurai-je  jamais,  — 
peut-être  mourrai-je  bientôt,  —  mais  j'espérerai  et 
je  prierai  toujours  ! 

Je  pense  que  j'écris  beaucoup  trop.  Tant  de 
pages  !  c'est  dur  à  lire  !  Mon  bien-aimé  a  com- 
mencé à  hausser  les  épaules.  Viendra-t-il  un  jour 
où  il  ne  me  lira  plus  ?... 


XXVII 

—  Vieux  Kaïroullah,    dis-je,   amène-mol    des 
femmes  1 
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Le  vieux  KaïrouUah  était  assis  devant  moi  par 
terre.  Il  était  ramassé  sur  lui-même,  comme  un  in- 
secte malfaisant  et  immonde  ;  son  crâne  chauve  et 
pointu  luisait  à  la  lueur  de  ma  lampe. 

Il  était  huit  heures,  une  nuit  d'hiver,  et  le 
quartier  d'Eyoub  était  aussi  noir  et  silencieux  qu'un 
tombeau. 

Le  vieux  KaïrouUah  avait  un  fils  de  douze  ans 
nommé  Joseph,  beau  comme  un  ange,  et  qu'il 
élevait  avec  adoration.  Ce  détail  à  part,  il  était  le 
plus  accompli  des  misérables.  Il  exerçait  tous  les 
métiers  ténébreux  du  vieux  juif  déclassé  de  Stam- 
boul, un  surtout  pour  lequel  il  traitait  avec  le 
Yuzbâchi  Suleïman,  et  plusieurs  de  mes  amis  mu- 
sulmans. 

Il  était  cependant  admis  et  toléré  partout,  par 
cette  raison  que,  depuis  longues  années  on  s'était 
habitué  à  le  voir.  Quand  on  le  rencontrait  dans  la 
rue,  on  disait  :  «  Bonjour,  KaïrouUah  î  »  et  on 
touchait  même  le  bout  de  ses  grands  doigts  velus. 

Lé  vieux  KaïrouUah  réfléchit  longuement  à  ma 
demande  et  répondit  : 

—  Monsieur  Marketo,  dans  ce  moment-ci  les 
femmes  coûtent  très  cher.  Mais,  ajouta-t-il,  il  est 
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des  distractions  moins  coûteuses,  que  je  puis  ce 
soir  même  vous  offrir,  monsieur  Marketo...  Un  peu 
de  musique,  par  exemple,  vous  sera  agréable  sans 
doute... 

Sur  cette  phrase  énigmatique,  il  alluma  sa  lan- 
terne, mit  sa  pelisse,  ses  socques,  et  disparut. 

Une  demi-heure  après,  la  portière  de  ma  chambre 
se  soulevait  pour  donner  passage  à  six  jeunes  gar- 
çons Israélites,  vêtus  de  robes  fourrées,  rouges, 
bleues,  vertes  et  oranges.  Kaïroullah  les  accompa- 
gnait avec  un  autre  vieillard  plus  hideux  que  lui- 
môme,  et  tout  ce  monde  s'assit  à  terre  avec  force 
révérences,  tandis  que  je  restais  aussi  impassible 
et  immobile  qu'une  idole  égyptienne. 

Ces  enfants  portaient  de  petites  harpes  dorées 
sur  lesquelles  ils  se  mirent  à  promener  leurs  doigts 
chargés  de  bagues  de  clinquant.  Il  en  résulta  une 
musique  originale  que  j'écoutai  quelques  minutes 
en  silence. 

—  Comment  vous  plaisent,  monsieur  Marketo, 
me  dit  le  vieux  Kaïroullah  en  se  penchant  à  mon 
oreille. 

J'avais  déjà  compris  la  situation  et  je  ne  mani- 
festai aucune  surprise;  j'eus  seulement  la  curiosité 
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de  pousser  plus  loin  cette  étude  d'abjection  ho- 
maiae. 

—  Vieux  KaïrouUah,  dis-je,  ton  fils  est  plu» 
beau  qu'eux... 

Le  vieux  KaïrouUah  réfléchit  un  instant  et  répon- 
dit : 

—  Monsieur  Marketo,  nous  pourrons  recauser 
demain... 

..>  Quand  j'eus  chassé  tout  ce  monde  comme  une 
troupe  de  bêtes  galeuses,  je  vis  de  nouveau  paraître 
la  tète  allongée  du  vieux  KaïrouUah,  soulevant 
sans  bruit  la  draperie  de  ma  porte. 

—  Monsieur  Marketo,  dit-il,  ayez  pitié  de  moi  î 
Je  demeure  très  loin  et  on  croit  que  j'ai  de  l'or. 
Mieux  vaudrait  me  tuer  de  votre  main  que  me 
mettre  à  la  porte  à  pareille  heure.  Laissez-moi 
dormir  dans  un  coin  de  votre  maison,  et,  avant  le 
jour,  je  vous  jure  de  partir. 

Je  manquai  de  courage  pour  mettre  dehors  ce 
vieillard,  qui  y  fût  mort  de  froid  et  de  peur,  en 
admettant  qu'on  ne  l'eût  point  assassiné.  Je  me 
contentai  de  lui  assigner  un  coin  de  ma  maison,  où 
il  resta  accroupi  toute  une  nuit  glaciale,  pelotonné 
comme  un  vieux  cloporte  dans  sa  pelisse  râpée. 
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Je  l'entendais  trembler  ;  une  toux  profonde  sortait 
de  sa  poitrine  comme  un  râle  ;  et  j'en  eus  tant  de 
pitié,  que  je  me  levai  encore  pour  lui  jeter  un  tapis 
qui  lui  servît  de  couverture. 

Dès  que  le  ciel  parut  blanchir,  je  lui  donnai 
l'ordre  de  disparaître,  avec  le  conseil  de  ne  point 
îepasser  le  seuil  de  ma  porte,  et  de  ne  se  retrouver 
aiême  jamais  nulle  part  sur  mon  chemin. 


III 

EYOUB    A    DEUX 


I 


Eyoub,  le  4  décembre  1876. 

On  m'avait  dit  :  «  Elle  est  arrivée  !»  —  et 
depuis  deux  jours,  je  vivais  dans  la  fièvre  de 
l'attente. 

—  Ce  soir,  avait  dit  Kadidja  (la  vieille  négresse 
qui,  à  Salonique,  accompagnait  la  nuit  Aziyadé 
dans  sa  barque  et  risquait  sa  vie  pour  sa  maî- 
tresse), ce  soir,  un  caïque  l'amènera  à  l'échelle 
d'Eyoub,  devant  ta  maison. 

Et  j'attendais  là  depuis  trois  heures. 

La  journée  avait  été  belle  et  lumineuse  ;  le  va-et- 
vient  de  la  Corne  d'or  avait  une  activité  inusitée  ; 
à  la  tombée  du  jour,  des  milliers  de  caïques  abor- 
daient à  l'échelle  d'Eyoub.  ramenant  dans  leur 
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quartier  tranquille  les  Turcs  que  leurs  affaires 
avaient  appelés  dans  les  centres  populeux  de  Cons- 
tantinople,  à  Galata  ou  au  grand  bazar. 

On  commençait  à  me  connaître  à  Eyoub,  et  à 
dire  : 

—  Bonsoir ,  Arif  \  qu'attendez -vous  donc 
ainsi  ? 

On  savait  bien  que  je  ne  pouvais  pas  m'appeler 
Arif,  et  que  j'étais  un  chrétien  venu  d'Occident  ; 
mais  ma  fantaisie  orientale  ne  portait  plus  om- 
brage à  personne,  et  on  me  donnait  quand  même 
fie  nom  que  j'avais  choisi. 


II 


Portia  !  flambeau  du  ciel  !  Porlia!  ta  main,  c'est  moi 
(Alfbed  be  Musset,  Portia.) 

Le  soleil  était  couché  depuis  deux  heures  quand 
un  dernier  caïque  s'avança  seul,  parti  d'Azar- 
Kapou;  Samuel  était  aux  avirons  ;  une  femme  voi- 
lée était  assise  à  l'arrière  sur  des  coussins.  Je  vis 
que  c'était  elle. 
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Quand  ils  arrivèrent,  la  place  de  la  mosquée 
était  devenue  déserte,  et  la  nuit  froide. 

Je  pris  sa  main  sans  mot  dire,  et  l'entraînai  en 
courant  vers  ma  maison,  oubliant  le  pauvre  Sa- 
muel, qui  resta  dehors... 

Et,  quand  ie  rêve  impossible  fut  accompli,  quand 
elle  fut  là,  dans  cette  chambre  préparée  pour  elle, 
seule  avec  moi,  derrière  deux  portes  garnies  de  fer, 
je  ne  sus  que  me  laisser  tomber  près  d'elle,  em- 
brassant ses  genoux.  Je  sentis  que  je  l'avais  folle- 
ment désirée  :  j'étais  comme  anéanti. 

Alors  j'entendis  sa  voix.  Pour  la  première  fois, 
elle  parlait  et  je  comprenais,  —  ravissement  encore 
inconnu  !  —  Et  je  ne  trouvais  plus  un  seul  mot  de 
cette  langue  turque  que  j'avais  apprise  pour  elle  ; 
je  lui  répondais  dans  la  vieille  langue  anglaise  des 
choses  incohérentes  que  je  n'entendais  même  plus! 

—  Severim  seni,  Lotim  !  (Je  t'aime.  Loti,  disait- 
elle  ^  \e  t'aime  !) 

ôii.  me  fes  avait  dits  avant  Aziyadé,  ces  mots 
éternels  ;  mais  cette  douce  musique  de  l'amour 
frappait  pour  la  première  fois  mes  oreilles  en 
langue  turque.  Délicieuse  musique  que  j'avais  ou- 
bliée, est-ce  bien  possible  que  je  l'entende  encore 
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partir  avec  taut  d'ivresse  du  fond  d'un  cœur  pur 
de  jeune  femme  ;  tellement,  qu'il  me  semble  ne 
l'avoir  entendue  jamais  ;  tellement  qu'elle  vibre 
comme  un  chant  du  ciel  dans  mon  âme  blasée... 

Alors,  je  la  soulevai  dans  mes  bras,  je  plaçai  sa 
tête  sous  un  rayon  de  lumière  pour  la  regarder,  et 
je  lui  dis  comme  Roméo  : 

—  Répète  encore  !  redis-le  I 

Et  je  commençais  à  lui  dire  beaucoup  de  choses 
qu'elle  devait  comprendre  ;  la  parole  me  revenait 
avec  les  mots  turcs,  et  je  lui  posais  une  foule  de 
questions  en  lui  disant  : 

—  Réponds-moi  ! 

Elle,  elle  me  regardait  avec  extase,  mais  je  voyais 
que  sa  tête  n'y  était  plus,  et  que  je  parlais  dans  le 
vide. 

—  Aziyadé,  dis-je,  tu  ne  m'entends  pas  ? 

—  Non,  répondit-elle. 

Et  elle  me  dit  d'une  voix  grave  ces  mots  doux 
et  sauvages  : 

—  Je  voudrais  manger  les  paroles  de  ta  bouche  ! 
Senin  lafyemek  isterimf  (Loti  I  je  voudrais  manger 
le  son  de  ta  voix  !) 
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III 


Eyoub,  septembre  1876. 

Aziyadé  parle  peu  ;  elle  sourit  souvent,  mais  ne 
rit  jamais  ;  son  pas  ne  fait  aucun  bruit  ;  ses  mou- 
vements sont  souples,  ondoyants,  tranquilles,  et  ne 
s'entendent  pas.  C'est  bien  là  cette  petite  personne 
mystérieuse,  qui  le  plus  souvent  s'évanouit  quand 
parait  le  jour,  et  que  la  nuit  ramène  ensuite,  à 
l'heure  des  djinns  et  des  fantômes. 

Elle  lient  un  peu  de  la  vision,  et  il  semble  qu'elle 
illumine  les  lieux  par  lesquels  elle  passe.  On 
cherche  des  rayons  autour  de  sa  tête  enfantine  et 
sérieuse,  et  on  en  trouve  en  effet,  quand  la  lumière 
tombe  sur  certains  petits  cheveux  impalpables, 
rebelles  à  toutes  les  coiffures,  qui  entourent  déli- 
cieusement ses  joues  et  son  front. 

Elle  considère  comme  très  inconvenants  ces  pe- 
tits cheveux,  et  passe  chaque  matin  une  heure  en 
efforts  tout  à  fait  sans  succès  pour  les  aplatir.  Ce 
travail  et  celui  qui  consiste  à  teindre  ses  ongles  en 
rouge  orange  sont  ses  deux  principales  occupa- 
tions. 
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Elle  est  paresseuse,  comme  toutes  les  femmes 
élevées  en  Turquie  ;  cependant  elle  sait  bro- 
der, faire  de  l'eau  de  rose  et  écrire  son  nom.  Elle 
l'écrit  partout  sur  les  murs,  avec  autant  de  sé- 
rieux que  s'il  s'agissait  d'une  opération  d'im- 
portance, et  epoiûte  tous  mes  crayons  à  ce  tra- 
vail. 

Aziyadé  me  communique  ses  pensées  plus  avec 
ses  yeux  qu'avec  sa  bouche  ;  son  expression  est 
étonnamment  changeante  et  mobile.  Elle  est  si 
forte  en  pantomime  du  regard,  qu'elle  pourrait 
parler  beaucoup  plus  rarement  encore  ou  même 
s'en  dispenser  tout  à  fait. 

Il  lui  arrive  souvent  de  répondre  à  certaines 
situations  en  chantant  des  passages  de  quelques 
chansons  turques,  et  ce  mode  de  citations,  qui 
serait  insipide  chez  une  femme  européenne,  a  chez 
elle  un  singulier  charme  oriental. 

Sa  voix  est  grave,  bien  que  très  jeune  et  fraîche  ; 
elle  la  prend  du  reste  toujours  dans  ses  notes 
basses,  et  les  aspirations  de  la  langue  turque  la 
font  un  peu  rauque  quelquefois. 

Aziyadé  est  âgée  de  dix-huit  ou  dix-neuf  ans. 
Elle  est  capable  de  prendre  elle-même  et  brusque- 
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ment  des  résolutions  extrêmes,  et  de  les  suivre 
après,  coûte  que  coûte,  jusqu'à  la  mort. 


IV 


Autrefois  à  Salonique,  quand  il  fallait  risquer 
la  vie  de  Samuel  et  la  mienne  pour  passer  auprès 
d'elle  seulement  une  heure,  j'avais  fait  ce  rêve  in- 
sensé :  habiter  avec  elle,  quelque  part  en  Orient, 
dans  un  recoin  ignoré,  où  le  pauvre  Samuel  aussi 
viendrait  avec  nous.  J'ai  réalisé  à  peu  près  ce  rêve, 
contraire  à  toutes  les  idées  musulmanes,  impos- 
sible à  tous  égards. 

Gonstantinople  était  le  seul  endroit  où  pareille 
chose  pût  être  tentée  ;  c'est  le  vrai  désert  d'hommes 
dont  Paris  était  autrefois  le  type,  un  assemblage  de 
plusieurs  grandes  villes  où  chacun  vit  à  sa  guise 
et  sans  contrôle,  —  où  l'on  peut  mener  de  front 
plusieurs  personnalités  différentes,  —  Loti,  Arif  et 
Marketo. 

...  Laissons  souffler  le  vent  d'hiver  ;  laissons  les 
rafales  de  décembre  ébranler  les  ferrures  de  notre 
porte  et  les  grilles  de  nos  fenêtres. 
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Protégés  par  de  lourds  verrous  de  fer,  par  tout  un 
arseLal  d'armes  chargées,  —  par  l'inviolabilité  du 
domicile  turc,  —  assis  devant  le  brasero  de  cuivre. . . 
petite  Aziyadé,  qu'on  est  bien  chez  nous  ! 


LOTI   A   SA   SCEUR,    A   BRIGHTBURY 

Chère  petite  sœur. 

J'ai  été  dur  et  ingrat  de  ne  pas  t'écrire  plus  tôt. 
Je  t'ai  fait  beaucoup  de  mal,  tu  le  dis,  et  je  le  crois. 
Malheureusement,  tout  ce  que  j'ai  écrit,  je  le  pen- 
sais, et  je  le  pense  encore;  je  ne  puis  rien  mainte- 
nant contre  ce  mal  que  je  t'ai  fait;  j'ai  eu  tort  seu- 
lement de  te  laisser  voir  au  fond  de  mon  cœur, 
mais  tu  l'avais  voulu. 

Je  crois  que  tu  m'aimes;  tes  lettres  me  le  prou- 
veraient à  défaut  d'autres  preuves.  Moi  aussi,  je 
t'aime,  tu  le  sais. 

Il  faudrait  m'intéresser  à  quelque  chose,  dis-tu  ? 
à  quelque  chose  de  bon  et  d'honnête,  et  le  prendre 
à  cœur.  Mais  j'ai  ma  pauvre  chère  vieille  mère  ; 
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elle  est  aujourd'hui  un  but  dans  ma  vie,  le  but 
que  je  me  suis  donné  à  moi-même.  Pour  elle,  je 
me  compose  une  certaine  gaîté,  un  certain  cou- 
rage :  pour  eMe,  je  maintiens  le  côté  positif  et  rai- 
sonnable de  mon  existence,  je  reste  Loti,  officier 
de  marine. 

Je  suis  de  ton  avis,  je  ne  connais  pas  de  chose  plus 
repoussante  qu'un  vieux  débauché  qui  s'en  va  de 
fatigue  et  d'usure,  et  qu'on  abandonne.  Mais  je  ne 
serai  point  cet  objet-là  :  quand  je  ne  serai  plus  bien 
portant,  ni  jeune,  ni  aimé,  c'est  alors  que  je  dispa- 
raîtrai. 

Seulement,  tu  ne  m'as  pas  compris  :  quand 
j'aurai  disparu,  je  serai  mort. 

Pour  vous,  pour  toi,  à  mon  retour,  je  ferai  un 
suprême  effort.  Quand  je  serai  au  milieu  de  vous, 
mes  idées,changeront  ;  si  vous  me  choisissez  une 
jeune  fille  que  vous  aimipz,  je  tâcherai  de  l'aimer, 
et  de  me  fixer,  pour  l'amour  de  vous,  dans  cette 
affection-là. 

Puisque  je  t'ai  parlé  d'Aziyadé,  je  puis  bien  te 
dire  qu'elle  est  arrivée.  —  Elle  m'aime  de  toute  son 
âme,  et  ne  pense  pas  que  je  puisse  me  décider  à  la 
quitter  jamais.  —  Samuel  est  revenu  aussi  ;  tous 
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deux  m'entourent  de  tant  d'amour,  que  j'oublie  le 
passé  et  les  ingrats,  —  un  peu  aussi  les  absents... 


VI 


Peu  à  peu,  de  modeste  qu'elle  était,  la  maison 
d'Arif-Effendi  est  devenue  luxueuse  :  des  tapis  de 
Perse,  des  portières  de  Smyrne,  des  faïences,  des 
armes.  Tous  ces  objets  sont  venus  un  par  un,  non 
sans  peine,  et  ce  mode  de  recrutement  leur  donne 
plus  de  charme. 

La  roulette  a  fourni  des  tentures  de  satin  bleu 
brodé  de  roses  rouges,  défroques  du  sérail  ;  et 
les  murailles,  qui  jadis  étaient  nues,  sont  aujour- 
d'hui tapissées  de  soie.  Ce  luxe,  caché  dans  une 
masure  isolée,  semble  une  vision  fantastique. 

Aziyadé  aussi  apporte  chaque  soir  quelque  objet 
nouveau  ;  la  maison  d'Abeddin-Elïendi  est  un 
capharnaôm  rempli  de  vieilles  choses  précieuses, 
et  les  femmes  ont  le  droit,  dit-elle,  de  faire  des 
emprunts  aux  réserves  de  leurs  maîtres. 

Elle  reprendra  tout  cela  quand  le  rêve  sera  fini, 
et  ce  qui  est  à  moi  sera  vendu. 
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VII 


Qui  me  rendra  ma  vie  d'Orient,  ma  vie  libre  et 
en  plein  air,  mes  longues  promenades  sans  but,  et 
le  tapage  de  Stamboul  ? 

Partir  le  matin  de  l'Atmeidan,  pour  aboutir  la 
nuit  à  Eyoub  ;  faire,  un  chapelet  à  la  main,  la 
tournée  des  mosquées  ;  s'arrêter  à  tous  les  cafedjis, 
aux  turbés,  aux  mausolées,  aux  bains  et  sur  les 
places;  boire  le  café  de  Turquie  dans  les  micro- 
scopiques tasses  bleues  à  pied  de  cuivre  ;  s'asseoir 
du  soleil,  et  s'étourdir  doucement  à  la  fumée  d'un 
narguilhé  ;  causer  avec  les  derviches  ou  les  pas- 
sants ;  être  soi-même  une  partie  de  ce  tableau  plein 
de  mouvement  et  de  lumière;  être  libre,  insou- 
ciant et  inconnu;  et  penser  qu'au  logis  la  bieo- 
aimée  vous  attendra  le  soir. 

Quel  charmant  petit  compagnon  de  route  que 
mon  ami  Achmet,  gai  ou  rêveur,  homme  du  peuple 
et  poétique  à  l'excès,  riant  à  tout  bout  de  champ 
et  dévoué  jusqu'à  la  mort  ! 

Le  tableau  s'assombrit  à  mesure  qu'on  s'enfonce 
dans  le  vieux  Stamboul,  qu'on  s'approche  du  saint 
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quartier  d'Eyoub  et  des  grands  cimetières.  Encore 
des  échappées  sur  la  nappe  bleue  de  Marmara,  les 
îles  ou  les  montagnes  d'Asie,  mais  les  passants 
rares  et  les  cases  tristes  ;  —  un  sceau  de  vétusté  et 
de  mystère,  —  et  les  objets  extérieurs  racontant 
les  histoires  farouches  de  la  vieille  Turquie. 

Il  est  nuit  close,  le  plus  souvent,  quand  nous 
arrivons  à  Eyoub,  après  avoir  dîné  n'importe  où, 
dans  quelqu'une  de  ces  petits  échoppes  turques  où 
Achmet  vérifie  lui-même  la  propreté  des  ingré- 
dients et  en  surveille  la  préparation. 

Nous  allumons  nos  lanternes  pour  rejoindre  le 
logis,  —  ce  petit  logis  si  perdu  et  si  paisible, 
dont  l'éloignement  même  est  un  des  charmes. 


VIII 

Mon  ami  Achmet  a  vingt  ans,  suivant  le  compte 
de  son  vieux  père  Ibrahim  ;  vingt-deux  ans,  sui- 
vant le  compte  de  sa  vieille  mère  Fatma  ;  les  Turcs 
ne  savent  jamais  leur  âge.  Physiquement,  c'est  un 
drôle  de  garçon,  de  petite  taille,  bâti  en  hercule  ; 
pour  qui  ne  le  saurait  pas,  sa  figure  maigre  et 
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bronzée  ferait  supposer  une  constitution  délicate  ; 
—  tout  petit  nez  aquilin,  toute  petite  bouche  ;  petits 
yeux  tour  à  tour  pleins  d'une  douceur  triste,  ou 
pétillants  de  gaîté  et  d'esprit.  Dans  l'ensemble,  un 
attrait  original. 

Singulier  garçon,  gai  comme  un  oiseau  ;  —  les 
idées  les  plus  comiques,  exprimées  d'une  manière 
tout  à  fait  neuve  ;  sentiments  exagérés  d'honnêteté 
et  d'honneur.  Ne  sait  pas  lire  et  passe  sa  vie  à  che- 
val. Le  cœur  ouvert  comme  la  main  :  la  moitié  de 
son  revenu  est  distribué  aux  vieilles  mendiantes 
des  rues.  Deux  chevaux  qu'il  loue  au  public  com- 
posent tout  son  avoir. 

Achmet  a  mis  deux  jours  à  découvrir  qui  j'étais 
et  m'a  promis  le  secret  de  ce  qu'il  est  seul  à  savoir, 
à  condition  d'être  à  l'avenir  reçu  dans  l'intimité. 
Peu  à  peu  il  s'est  imposé  comme  ami,  et  a  pris  sa 
place  au  foyer.  Chevalier  servant  d'Aziyadé  qu'il 
adore,  il  est  jaloux  pour  elle,  plus  qu'elle,  et 
m'épie  à  son  service,  avec  l'adresse  d'un  vieux 
policier. 

—  Prends-moi  donc  pour  domestique,  dit-il  uu 
beau  jour,  au  lieu  de  ce  petit  Yousouf,  qui  est  voleur 
et  malpropre;  tu  me  donneras  ce  que  tu  lui  donnes, 
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si  tu  tiens  à  me  donner  quelque  chose  ;  je  serai  un 
peu  domestique  pour  rire,  mais  je  demeurerai  dans 
ta  case  et  cela  m'amusera. 

Yoiisouf  reçut  le  lendemain  son  congé  et  Achmet 
prit  possession  de  la  place. 


IX 


Un  mois  après,  d'un  air  embarrassé,  j'offris  deux 
medjidiés  de  salaire  à  Achmet,  qui  est  la  patience 
même;  il  entra  dans  une  colère  bleue  et  enfonça 
deux  vitres  qu'il  fit  le  lendemain  remplacer  à  ses 
frais.  La  question  de  ses  gages  se  trouva  réglée  de 
cette  manière. 


Je  le  vois  un  soir,  debout  dans  ma  chambre  et 
frappant  du  pied. 

—  Sen  tchok  chéy tan,  Loti  !...  Anlamadum  séni  J 
(Toi  beaucoup  le  diable,  Loti  1  Tu  es  très  malin, 
Loti  I  Je  ne  comprends  pas  qui  tu  es  !) 

Son  bras  agitait  avec  colère  sa  large  manche 
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blanche  ;  sa  petite  tète  faisait  danser  furieusement 
'e  gland  de  soie  de  son  fez. 

Il  avait  comploté  ceci  avec  Aziyadé  pour  me  faire 
rester  :  m'offrir  la  moitié  de  son  avoir,  un  de  ses 
chevaux,  et  je  refusais  en  riant.  Pour  cela,  j'étais 
tckok  chéytan,  et  incompréhensible. 

A.  dater  de  cette  soirée,  je  l'ai  aimé  simeère- 
ment. 

Chère  petite -Aziyadé  !  elle  avait  dépensé  sa  lo- 
gique et  ses  larmes  pour  me  retenir  à  Stamboul  ; 
l'instant  prévu  de  mon  départ  passait  comme  un 
auage  noir  sur  son  bonheur. 

Et,  quand  elle  eut  tout  épuisé  : 

—  Benim  djan  senm,  Loti.  (Mon  âme  est  à  toi, 
Loti.)  Tu  es  mon  Dieu,  mon  frère,  mon  ami,  mon 
amant;  quand  tu  seras  parti,  ce  sera  fini  d' Aziyadé  ; 
ses  yeux   seront  fermés,  Aziyadé   sera    morte. 

—  Maintenant,  fais  ce  que  tu  voudras,  toi,  tu 
sais  ! 

Toi,  tu  sais,  phrase  intraduisible,  qui  veut  dire  à 
peu  près  ceci  :  «  Moi,  je  ne  suis  qu'une  pauvre 
petite  qui  ne  peux  pas  te  comprendre  ;  je  m'incliae 
devant  ta  décision,  et  je  l'adore.  » 

-  Quand  tu  seras  parti,  je  m'en  irai  au  loin  sur 
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la  montagne,  et  je  chanterai  pour  toi  ma  chan- 
son : 

Chéytanlar,  djinler, 
Kaplanlar,  duchmanlar, 
Arslandar,  etc.. 

(Les  diables,  les  djinns,  les  tigres,  les  lions,  les 
ennemis,  passent  loin  de  mon  ami...)  Et  je  m'en 
irai  mourir  de  faim  sur  la  montagne,  en  chantant 
ma  chanson  pour  toi. 

Suivait  la  chanson,  chantée  chaque  soir  d'une 
voix  douce,  chanson  longue,  monotone,  composée 
sur  un  rythme  étrange,  avec  les  intervalles  impos- 
sibles, et  les  finales  tristes  de  l'Orient. 

Quand  j'aurai  quitté  Stamboul,  quand  je  serai 
loin  d'elle  pour  toujours,  longtemps  encore  j'en- 
tendrai la  nuit  la  chanson  d'Aziyadé 
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XI 

A  LOTI.    DE   SA    SOEUR 

Brightbury,  décembre  1876. 
Cher  frère, 

Je  l'ai  lue,  et  relue,  ta  lettre  !  C'est  tout  ce  que 
je  puis  demander  pour  le  moment,  et  je  puis  dire 
comme  la  Sunamite  voyant  son  fils  mort  :  «  Tout 
va  bien!  » 

Ton  pauvre  cœur  est  plein  de  contradictions, 
ainsi  que  tous  les  cœurs  troublés  qui  flottent  sans 
boussole.  Tu  jettes  des  cris  de  désespoir,  tu  dis 
que  tout  t'échappe,  tu  en  appelles  passionnément 
à  ma  tendresse,  et,  quand  je  t'en  assure  moi-même, 
avec  passion,  je  trouve  que  tu  oublies  les  absents,  et 
que  tu  es  si  heureux  dans  ce  coin  de  l'Orient  que  tu 
voudrais  toujours  voir  durer  cet  Éden.  Mais  voilà, 
moi,  c'est  permanent,  immuable  ;  tu  le  retrouveras, 
quand  ces  douces  folies  seront  oubliées  pour  faire 
place  à  d'autres,  et  peut-être  en  feras-tu  plus  tard 
plus  de  cas  que  tu  ne  penses. 

Cher  frère,  tu  es  à  moi.  tu  es  à  Dieu,  tu  es  à 

•7 
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uous.  Je  le  sens,  un  jour,  bientôt  peut-être,  tu 
reprendras  courage,  confiance  et  espoir.  Tu  verras 
combien  cette  erreur  est  douce  et  délicieuse,  pré- 
cieuse et  bienfaisante.  Oh!  mensonge  mille  fois 
béai,  que  celui  qui  me  fait  vivre  et  me  fera  mou- 
rir, sans  regrets,  et  sans  frayeur  !  qui  mène  le 
monde  depuis  des  siècles,  qui  a  fait  les  martyrs, 
qui  fait  les  grands  peuples,  qui  change  le  deuil  en 
allégresse,  qui  crie  partout  :  «  Amour,  liberté  et 
charité  1  » 


XII 


Aujourd'hui,  10  décembre,  visite  au  padishah. 

Tout  est  blanc  comme  neige  dans  les  cours  du 
palais  de  Dolma-Bagtché,  même  le  sol  :  quai  de 
marbre,  dalles  de  marbre,  marches  de  marbre  ; 
les  gardes  du  sultan  en  costume  écarlate,  les  mu- 
siciens vêtus  de  bleu  de  ciel  et  chamarrés  d'or, 
les  laquais  vert-pomme  doublés  de  jaune-capucine 
tranchent  en  nuances  crues  sur  cette  invraisem- 
blable blancheur. 
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Les  acrotères  et  les  corniches  du  palais  servent 
de  perchoir  à  des  familles  de  goélands,  de  pion- 
geons  et  de  cigognes. 

Intérieurement,  c'est  une  grande  splendeur. 

Les  hallebardiers  forment  la  haie  dans  les  esca- 
liers, immobiles  sous  leurs  grands  plumets,  comme 
des  momies  dorées.  Des  officiers  des  gardes,  cos- 
tumés un  peu  comme  feu  Aladdim,  les  commandent 
par  signes. 

Le  sultan  est  grave,  pâle,  fatigué,  affaissé. 

Réception  courte,  profonds  saluts  ;  on  se  retira 
à  reculons,  courbés  jusqu'à  terre. 

Le  café  est  servi  dans  un  grand  salon  donnant 
sur  le  Bosphore. 

Des  serviteurs  à  genoux  vous  allument  des  chi- 
bouks  de  deux  mètres  de  long  à  bout  d'ambre, 
enrichis  de  pierreries,  et  dont  les  fourneaux 
reposent  sur  des  plateaux  d'argent. 

Les  zarfs  (pieds  des  tasses  à  café)  sont  d'argent 
ciselé,  entourés  de  gros  diamants  taillés  en  rose,  et 
d'une  quantité  de  pierres  précieuses. 
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XIII 


En  vain  chercherait-on  dans  tout  l'islam  un 
époux  plus  infortuné  que  le  vieil  Abeddin-Efïendi. 
Toujours  absent,  ce  vieillard,  toujours  en  Asie  ;  et 
quatre  femmes  dont  la  plus  âgée  a  trente  ans, 
quatre  femmes  qui,  par  extraordinaire,  s'entendent 
comme  des  larrons  habiles,  et  se  gardent  mutuel- 
lement le  secret  de  leurs  équipées. 

Aziyadé  elle-même  n'est  pas  trop  détestée,  bien 
qu'elle  soit  de  beaucoup  la  plus  jeune  et  la  plus 
jolie,  et  ses  aînées  ne  la  vendent  pas. 

Elle  est  leur  égale  d'ailleurs,  une  cérémonie 
dont  la  p  s;  iée  m'échappe,  lui  ayant  donné,  comme 
aux  autres,  le  titre  de  dame  et  d'épouse 

XIV 

Je  disais  à  Aziyadé  : 

—  Que  fais-tu  chez  ton  maître?  A  quoi  passez- 
vous  vos  longues  journées  dans  le  harem? 

—  M  ■     répondit-elle,  je  m'ennuie  ;  je  pense  à 
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toi,  Loti;  je  regarde  ton  portrait;  je  touche  tes 
cheveux,  ou  je  m'amuse  avec  divers  petits  objets 
à  toi,  que  j'emporte  d'ici  pour  me  faire  société  là- 
bas. 

Posséder  les  cheveux  et  le  portrait  de  quelqu'un 
était  pour  Aziyadé  une  chose  tout  à  fait  singulière, 
à  laquelle  elle  n'eût  jamais  songé  sans  moi  ;  c'était 
une  chose  contraire  à  ses  idées  musulmanes,  une 
innovation  de  giaour,  à  laquelle  elle  trouvait  un 
charme  mêlé  d'une  certaine  frayeur. 

Il  avait  fallu  qu'elle  m'aimât  bien  pour  me  per- 
mettre de  prendre  de  ses  cheveux  à  elle;  la  pensée 
qu'elle  pouvait  subitement  mourir,  avant  qu'ils 
fussent  repoussés,  et  paraître  dans  un  autre  monde 
avec  une  grosse  mèche  coupée  tout  ras  par  un  infi- 
dèle, cette  pensée  la  faisait  frémir. 

—  Mais,  lui  dis-je  encore,  avant  mon  arrivée  en 
Turquie,  que  faisais-tu,  Aziyadé? 

—  Dans  ce  temps-là.  Loti,  j'étais  presque  une 
petite  fille.  Quand  pour  la  première  fois  je  t'ai  vur 
il  n'y  avait  pas  dix  lunes  que  j'étais  dans  le  harem 
d'Abeddin,  et  je  ne  m'ennuyais  pas  encore.  Je  me 
tenais  dans  mon  appartement,  assise  sur  mon 
divan,  à  fumer  des  cigarettes,  ou  du  hachisch, 
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à  jouer  aux  cartes  avec  ma  servante  Emineh,  ou  à 
écouter  des  histoires  très  drôles  du  pays  des 
hommes  noirs,  que  Kadidja  sait  raconter  parfaite- 
ment. 

»  f'enzilé-hanum  m'apprenait  à  broder,  et  puis 
nous  avions  les  visites  à  rendre  et  à  recevoir  avec 
!es  dames  des  autres  harems. 

»  Nous  avions  aussi  notre  service  à  faire  auprès 
de  notre  maître,  et  enfin  la  voiture  pour  nous  pro- 
mener. Le  carrosse  de  notre  mari  nous  appartient 
en  propre  un  jour  à  chacune  :  ma's  nous  aimons 
mieux  nous  arranger  pour  sortir  ensemble  et  faire 
de  compagnie  nos  promenades. 

»  Nous  nous  entendons  relativement  fort  bien. 

»  Fenzilé-hanum,  qui  m'aime  beaucoup,  est  la 
dame  la  plus  âgée  et  la  plus  considérable  du 
harem.  Besmé  est  colère,  et  entre  quelquefois  dans 
de  grands  emportements,  mais  elle  est  facile  à 
calmer  et  cela  ne  dure  pas.  Aïché  est  la  plus  mau- 
vaise de  nous  quatre  ;  mais  elle  a  besoin  de  tout  le 
monde  et  fait  la  patte  de  velours  parce  qu'elle  est 
aussi  la  plus  coupable.  Elle  a  eu  l'audace,  une  fois, 
d'amener  son  amant  dans  son  appartement  !... 

Cela  avait  été  bien  souvent  mon  rêve  aussi,  de 
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pénétrer  une  fois  dans  l'appartement  d'Aziyadé, 
pour  avoir  seulement  une  idée  du  lieu  où  ma  bien- 
aimée  passait  son  existence.  Nous  avions  beaucoup 
discuté  ce  projet,  au  sujet  duquel  Fenzilé-hanum 
avait  même  été  consultée  ;  mais  nous  ne  l'avions 
pas  mis  à  exécution,  et  plus  je  suis  au  courant  des 
costumes  de  Turquie,  plus  je  reconnais  que  l'en- 
treprise eût  été  folle. 

—  Notre  harem,  concluait  Aziyadé,  est  réputé 
partout  comme  un  modèle,  pour  notre  patience 
mutuelle  et  le  bon  accord  qui  règne  entre  nous. 

—  Triste  modèle  en  tout  cas  ! 

Y  ena-t-il  à  Stamboul  beaucoup  comme  celui-là  ? 

Le  mal  y  est  entré  d'abord  par  l'intermédiaire  de 
h  jolie  Aïcbé-hanum.  La  contagion  a  fait  en  deux 
ans  des  progrès  si  rapides,  que  la  maison  de  ce 
vieillard  n'est  plus  qu'un  foyer  d'intrigues  où  tous 
les  serviteurs  sont  subornés.  Cette  grande  cage  si 
bien  grillée  et  d'un  si  sévère  aspect,  est  devenue 
une  sorte  de  boîte  à  trucs,  avec  portes  secrètes  et 
escaliers  dérobés  ;  les  oiseaux  prisonniers  en  peu- 
vent impunément  sortir,  et  prennent  leur  volée 
dans  toutes  les  directions  du  ciel. 
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XV 


*  Stamboul,  25  décembre  1876. 

Une  belle  nuit  de  Noël,  bien  claire,  bien  étoilée, 
bien  froide. 

A  onze  heures,  je  débarque  du  Deerhound  au 
pied  de  la  vieille  mosquée  de  Foundoucli,  dont  le 
croissant  brille  au  clair  de  lune. 

Achmet  est  là  qui  m'attend,  et  nous  commen- 
çons aux  lanternes  l'ascension  de  Péra,  par  les 
rues  biscornues  des  quartiers  turcs. 

Grande  émotion  parmi  les  chiens.  On  croirait 
circuler  dans  un  conte  fantastique  illustré  par  Gus- 
tave Doré. 

J'étais  convié  là-haut  dans  la  ville  européenne, 
à  une  fête  de  Christmas,  pareille  à  celles  qui  se 
célèbrent  à  la  même  date  dans  tous  les  coins  de  la 
patrie. 

Hélas  !  les  nuits  de  Noël  de  mon  enfance... 
quel  doux  souvenir  j'en  garde  encore  !... 
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XVI 

LOTI  A   PLUMKETT 

•Eyoub,  27  septembre  1876. 

Cher  Plumkett, 

Voilà  cette  pauvre  Turquie  qui  proclame  sa  cons- 
titution I  Où  allons-nous  ?  je  vous  le  demande  ;  et 
dans  quel  siècle  avons -nous  reçu  le  jour?  Un  sul- 
tan constitutionnel,  cela  déroute  toutes  les  idées 
qu'on  m'avait  inculquées  sur  l'espèce. 

A  Eyoub,  on  est  consterné  de  cet  événement: 
tous  les  bons  musulmans  pensent  qu'Allah  les 
abandonne,  et  que  le  padishah  perd  l'esprit.  Moi 
qui  considère  comme  facéties  toutes  les  choses  sé- 
rieuses, la  politique  surtout,  je  me  dis  seulement 
qu'au  point  de  vue  de  son  originalité,  la  Turquie 
perdra  beaucoup  à  l'application  de  ce  nouveau  sys 
tème. 

J'étais  assis  aujourd'hui  avec  quelques  derviches 
dans  le  kiosque  funéraire  de  Soliman  le  Magni- 
fique. Nous  faisions  un  peu  de  politique,  tout  en 
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eommentant  le  Koran,  et  nous  disions  que,  ni  ce 
grand  souverain  qui  fit  étrangler  en  sa  présence 
son  fils  Mustapha,  ni  son  épouse  Roxelane  qui 
inventa  les  nez  en  trompette,  n'eussent  admis  la 
Constitution  ;  la  Turquie  sera  perdue  par  le  régime 
parlementaire,  cela  est  hors  de  doute. 


XVII 

Stamboul,  27  septembre. 
7  Zi-il-iddjé  1293  de  l'hégire. 

J'étais  entré,  pour  laisser  passer  une  averse, 
dans  un  café  turc  près  de  la  mosquée  de  Baya- 

Rien  que  de  vieux  turbans  dans  ce  café,  et  de 
vieilles  barbes  blanches.  Des  vieillards  (des  hadj- 
haha)  étaient  assis,  occupés  à  lire  les  feuilles 
publiques,  ou  à  regarder  à  travers  les  vitres 
enfumées  les  passants  qui  couraient  sous  la  pluie. 
Des  dames  turques,  surprises  par  l'ondée,  fuyaient 
de  toute  la  vitesse  que  leur  permettaient  leurs  ba 
bouches  et  leurs  socques  à  patins.  C'était  dans  la 
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rue  une  grande  confusion  et  dans  le  pni>Hc,  une 
grande  bousculade;  l'eau  tombait  à  torrents. 

J'examinai  les  vieillards  qui  m'entouraient  ; 
leurs  costumes  indiquaient  la  recherche  minu- 
tieuse des  modes  du  bon  vieux  temps  ;  tout  ce  qu'ils 
portaient  était  eski,  jusqu'à  leurs  grandes  lunettes 
d'argent,  jusqu'aux  lignes  de  leurs  vieux  profils. 
Eski,  mot  prononcé  avec  vénération,  qui  veut  dire 
antique,  et  qui  s'applique  en  Turquie  aussi  bien  à 
de  vieilles  coutumes  qu'à  de  vieilles  formes  de 
vêtement  ou  à  de  vieilles  étoffes.  Les  Tares  omt 
l'amour  du  passé,  l'amour  de  l'immobilité  et  de  la 
stagnation. 

On  entendit  tout  à  coup  le  bruit  du  canon,  une 
salve  d'artillerie  partie  du  Séraskiérat;  les  vieil- 
lards échangèrent  des  signes  d'intelligence  et  des 
sourires  ironiques. 

—  Salut  à  la  constitution  de  Midhat-pacba,  dit 
l'un  deux  en  s'inclinant  d'un  air  de  moquerie. 

—  Des  députés  1  une  charte  !  marmottait  un  autre 
vieux  turban  vert  ;  les  khalifes  du  temps  jadis 
n'avaient  point  besoin  des  représentations  du 
peuple. 

—  Voï,  voi,  mi,  Allah  .'...  et  nos  femmes  ne  cou- 
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raient  point  en  voile  de  gaze  ;  et  les  croyants  disaient 
plus  régulièrement  leurs  prières  ;  et  les  Moscow 
avaient  moins  d'insolence  ! 

Cette  salve  d'artillerie  annonçait  aux  musul- 
mans que  le  padishah  leur  octroyait  une  consti- 
tution, plus  large  et  plus  libérale  que  toutes  les 
constitutions  européennes  ;  et  ces  vieux  Turcs 
accueillaient  très  froidement  ce  cadeau  de  leur 
souverain. 

Cet  événement,  qu'Ignatief  avait  retardé  de  tout 
son  pouvoir,  était  attendu  depuis  longtemps;  on 
put,  à  dater  de  ce  jour,  considérer  la  guerre 
comme  tacitement  déclarée  entre  la  Porte  et  le 
czar,  et  le  sultan  poussa  ses  armemente  avec  ar- 
deur. 

Il  était  sept  heures  et  demie  à  la  turque  (en- 
viron midi).  La  promulgation  avait  lieu  à  Top- 
Kapou  |(la  Sublime  [Porte),  et  j'y  courus  sous  ce 
déluge. 

Les  vizirs,  les  pachas,  les  généraux,  tous  les 
fonctionnaires,  toutes  les  autorités,  en  grand  cos- 
tume tous,  et  chamarrés  de  dorures,  étaient 
parqués  sur  la  grande  place  de  Top-Kapou,  où 
étaient  réunies  lec  musiques  de  la  cour. 
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Le  ciel  était  noir  et  tourmenté;  pluie  et  grêle 
tombaient  abondamment  et  inondaient  tout  ce 
monde.  Sous  ces  cataractes,  on  donnait  au  peuple 
lecture  de  la  charte,  et  les  vieilles  murailles  cré- 
nelées du  sérail,  qui  fermaient  le  tableau,  sem- 
blaient s'étonner  beaucoup  d'entendre  proférer  en 
plein  Stamboul  ces  paroles  subversives. 

Des  cris,  des  vivats  et  des  fanfares  termi- 
nèrent cette  singulière  cérémonie,  et  tous  les  assis- 
tants, trempés  jusqu'aux  os,  se  dispersèrent 
tumultueusement. 

A  la  même  heure,  à  l'autre  bout  de  Constanti- 
nople,  au  palais  de  l'Amirauté,  s'étaient  réunis 
les  membres  de  la  conférence  internationale. 

C'était  un  effet  combiné  à  dessein  :  les  salves 
devaient  se  faire  entendre  au  milieu  du  discours 
de  Safvet- pacha  aux  plénipotentiaires,  et  l'aider 
dans  sa  péroraison. 
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XVIII 


~  L'Orient  !  l'Orient  !  qtt'y  voyez- vous,  poètes  ? 
Tournez  vers  l'Orient  vos  esprits'  et  vos  yeux  ! 
«  Hélas  !  ont  répondu  leurs  voix  longtemps  muettes, 
Nous  voyons  bien  là-bas  rm  jour  mystérieux  ! 

C'est  peut-être  le  soir  qu'a»  pre»d  pour  une  aurore    » 

(VicroH  Hugo,  Chants  du  crépuscule.) 


Je  n'oublierai  jamais  l'aspect  qu'avait  pris,  cette 
nuit-là,  la  grande  place  du  Séraskiérat,.  esplanade 
immense  sur  la  hauteur  centrale  de  Stamboul, 
d'où,  par-dessus  les  jardins  du  sérail,  le  regard 
s'étend  dans  le  lointain  jusqu'aux  montagnes 
d'Asie.  Les  portiques  arabes,  la  haute  tour  aux 
formes  bizarres  étaient  illuminés  comme  aux  soirs 
de  grandes  lêtes.  Le  déluge  de  la  journée  avait 
fait  de  ce  lieu  un  vrai  lac  où  se  reflétaient  toutes 
ces  lignes  de  feux  ;  autour  du  vaste  horizon  sur- 
gissaient dans  le  ciel  les  dômes  des  mosquées  et 
les  minarets  aigus,  longues  tiges  surmontées  d'aé- 
riennes couronnes  de  lumières. 

Un  silence  de  mort  régnait  sur  cette  place  ; 
c'était  un  vrai  désert. 
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Le  Ciel  clair,  balayé  par^un  vent  qu'on  ne  sentait 
pas,  était  traversé  par  deux  bandes  de  nuages 
iioirs,  au-dessus  desquels  la  luii3  élait  venue 
plaquer  son  croissant  bleuâtre.  C'était  un  de  ces 
aspects  à  part  que  semble  prendre  la  nature  dans 
ces  moments  où  va  se  consommer  quelque  grand 
événement  de  l'histoire  des  peuples. 

Un  grand  bruit  se  fit  entendre,  bruit  de  pas  et 
de  voix  humaiaes;  une  bande  de  softas  entrait  par 
les  portiques  du  centre,  portant  des  lanternes  et 
des  bannières  ;  ils  criaient  :  <  Vive  le  sultan  !  vive 
Midhat-pacha  I  vive  la  constitution  !  vive  la 
guerre!  »  Ces  hommes  étaient  comme  enivrés  de  se 
croire  libres  ;  et,  seuls,  quelques  vieux  Turcs  qui 
se  souvenaient  du  passé  haussaient  les  épaules  en 
regardant  courir  ces  foules  exaltées. 

—  Allons  saluer  Midhat-pacha,  s'écrièrent  les 
softas. 

Et  ils  prirent  à  gauche,  par  de  petites  rues  soli- 
taires, pour  se  rendre  à  l'habitation  modeste  de 
ce  grand  vizir,  alors  si  puissant,  qui  devait,  quel- 
ques semaines  après,  partir  pour  l'exil. 

Au  nombre  d'environ  deux  mille,  les  softas  s'en 
allèrent  ensemble  prier  dans  la  grande  mosquée 
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[la  Sideimanieh)  et  de  là  passèrent  la  Corne  d'or, 
pour  aller,  à  Dolma-Bagtché,  acclamer  Abd-ul- 
Hamid. 

Devant  les  grilles  du  palais,  des  députations  de 
tous  les  corps,  et  une  grande  masse  confuse 
d'hommes  s'étaient  réunis  spontanément  dans  le 
but  de  faire  au  souverain  constitutionnel  une  ova- 
tion enthousiaste. 

Ces  bandes  revinrent  à  Stamboul  par  la  grande 
roe  de  Péra,  acclamant  sur  leur  passage  lord 
Salisbury  (qui  devait  bientôt  devenir  si  impopu- 
laire), l'ambassade  britannique  et  celle  de  France. 

—  Nos  ancêtres,  disaient  les  hodjas  haranguant 
la  foule,  nos  ancêtres,  qui  n'étaient  que  quelques 
centaines  d'hommes,  ont  conquis  ce  pays,  il  y  a 
quatre  siècles  !  Nous  qui  sommes  plusieurs  cen- 
taines de  mille,  le  laisserons-nous  envahir  par 
l'étranger?  Mourons  tous,  musulmans  et  chrétiens, 
mourons  pour  la  patrie  ottomane,  plutôt  que  d'ac- 
cepter des  conditions  déshonorantes... 
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XIX 

La  mosquée  du  sultan  Mehmed-fatih  (Mehmed  le 
conquérant)  nous  voit,  souvent  assis,  Achm^t  et 
moi,  devant  ses  grands  portiques  de  pierres  grises, 
étendus  tous  deux  au  soleil  et  sans  souci  de  la  vie, 
poursuivant  quelque  rêve  indécis,  intraduisible  en 
aucune  langue  humaine. 

La  place  de  Mehmed-fatih  occupe,  tout  en  haut 
du  vieux  Stamboul,  de  grands  espaces  où  circulent 
des  promeneurs  en  cafetans  de  cachemire,  coiffés 
de  larges  turbans  blancs.  La  mosquée  qui  s'élève 
au  centre  est  une  des  plus  vastes  de  Constantinople 
et  aussi  une  des  plus  vénérées. 

L'immense  place  est  entourée  de  murailles  mys- 
térieuses, que  surmontent  des  !^les  de  dômes  de 
pierres,  semblables  à  des  alignements  de  ruches 
d'abeilles;  ce  sont  des  demeures  de  softas,  où  les 
infidèles  ne  sont  point  admis. 

Ce  quartier  est  le  centre  d'un  mouvement  tout 
oriental;  les  chameaux  le  traversent  de  leur  pas 
tranquille  en  faisant  tinter  leurs  clochettes  mono- 
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tones  ;  les  derviches  viennent  s'y  asseoir  pour 
deviser  des  choses  saintes,  et  rien  n'y  est  encore 
arrivé  d'Occident. 


XX 


Près  de  cette  place  est  une  rue  sombre  et  sans 
passants,  où -pousse  l'herbe  verte  et  la  mousse. 
Là  est  la  demeure  d'Aziyadé  ;  là  est  le  secret  du 
charme  de  ce  lieu.  Les  longues  journées  où  je  suis 
privé  de  sa  présence,  je  les  passe  là,  moins  loin 
d'elle,  ignoré  de  tous  et  à  l'abri  de  tous  les  soup- 
çons. 

XXI 

Aziyadé  est  plus  souvent  silencieuse,  et  ses  yeu.x 
sont  plus  tristes. 

—  Qu'as-tu,  Loti,  dit-elle,  et  pourquoi  es-tu  tou- 
jours sombre  ?  C'est  à  moi  de  l'être,  puisque,  quand 
tu  seras  parti,  je  vais  mourir. 

Et  elle  fixa  ses  yeux  sur  les  mieos  avec  tant  de 
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pénétration  et  de  persistance,  que  je  détournai  la 
tête  sous  ce  regard. 

—  Moi,  dis-je,  ma  chérie!  Je  ne  me  plains  de 
rien  quand  tu  es  là,  et  je  suis  plus  heureux  qu'un 
roi. 

—  En  efîet,  qui  est  plus  aimé  que  toi,  Loti  ?  et 
qui  pourrais-tu  bien  envier?  Envierais-tu  même  le 
sultan  ? 

Cela  est  vrai,  le  sultan,  l'homme  qui,  pour  les 
Ottomans,  doit  jouir  de  la  plus  grande  somme  du 
bonheur  sur  la  terre,  n'est  pas  l'homme  que  je  puis 
envier;  il  est  fatigué  et  vieilli  et,  de  plus  il  est  cons- 
titutionnel. 

—  Je  pense,  Aziyadé,  dis-je,  que  le  padishah 
donnerait  tout  ce  qu'il  possède,  —  même  son  éme- 
raude  qui  est  aussi  large  qu'une  main,  même  sa 
charte  et  son  parlement,  —  pour  avoir  ma  liberté 
et  ma  jeunesse. 

J'avais  envie  de  dire  :  «  Pour  t'avoir,  toi  !...  » 
mais  le  padishah  ferait  sans  doute  bien  peu  de  cas 
d'une  jeune  femme,  si  charmante  qu'elle  fût,  et 
j'eus  peur  surtout  de  prononcer  une  rengaine 
d'opéra-comique.  Mon  costume  y  prêtait  d'ail- 
leurs :  une  glace  m'envoyait  une  image  déplaisante 
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de  moi-môme,  et  je  me  faisais  l'effet  d'un  jeune 
léBor,  prêt  à  entonner  un  morceau  d'Auber. 

C'est  ainsi  que,  par  moments,  je  ne  réussis  plus 
à  me  prendre  au  sérieux  dans  mon  rôle  turc  ;  Loti 
passe  le  bout  de  l'oreille  sous  le  turban  d'Arif,  et 
je  retombe  sottement  sur  moi-même,  impression 
maussade  et  insupportable. 


XXII 

J'ai  été  difficile  et  fier  pour  tout  ce  qui  porte 
lévite  ou  chapeau  noir  ;  personne  n'était  pour  moi 
assez  brillant  ni  assez  grand  seigneur  ;  j'ai  beaucoup 
méprisé  mes  égaux  et  choisi  mes  amis  parmi  les 
plus  raffinés.  Ici,  je  suis  devenu  homme  du  peuple, 
et  citoyen  d'Eyoub  ;  je  m'accommode  de  la  vie  mo- 
deste des  bateliers  et  des  pêcheurs,  même  de  leur 
société  et  de  leurs  plaisirs. 

iu  café  turc,  chez  le  caiedji  Suleïman,  on  élargit 
le  cercle  autour  du  feu,  quand  j'arrive  le  soir, 
avec  Samuel  et  Achmet.  Je  donne  la  main  à  tous 
les  assistants,  et  je  m'assieds  pour  écouter  le  con- 
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leur  des  veillées  d'hiver  (les  longues  histoires  qui 
durent  huit  jours,  et  où  figurent  les  djinns  et  les 
génies).  Les  heures  passent  là  sans  fatigue  et  sans 
remords  ;  je  me  trouve  à  l'aise  au  milieu  d'eux,  et 
nullement  dépaysé. 

Arif  et  Loti  étant  de.ux  personnages  très  diffé- 
rents, il  suffirait,  le  jour  du  départ  du  Deerhound, 
qu'Arif  restât  dans  sa  maison  ;  personne  sans  doute 
ne  viendrait  l'y  chercher  ;  seulement.  Loti  aurait 
disparu,  et  disparu  pour  toujours. 

Cette  idée,  qui  est  d'Aziyadé,  se  présente  à  mon 
esprit  par  instants  sous  des  aspects  étrangement 
admissibles. 

Rester  près  d'elle,,  non  plus  à  Stamboul,  mais 
dans  quelque  village  turc  au  bord  de  la  mer;  vivre, 
au  soleil  et  au  grand  air,  de  la  vie  saine  des 
hommes  du  peuple  ;  vivre  au  jour  le  jour,  sans 
créanciers  et  sans  souci  de  l'avenir  !  Je  suis  plus 
fait  pour  cette  vie  que  pour  la  mienne  ;  j'ai  hor- 
reur de  tout  travail  qui  n'est  pas  du  corps  et  des 
muscles  ;  horreur  de  toute  science  ;  haine  de  tous  les 
devoirs  conventionnels,  de  toutes  les  obligations 
sociales  de  nos  pays  d'Occident. 

Etre  batelier  en  veste  dorée,  quelque  part  au 
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sud  de  la  Turquie,  là  où  le  ciel  est  toujours  pur  et 
le  soleil  toujours  chaud... 

Ce  serait  possible,  après  tout,  et  je  serais  là 
moins  malheureux  qu'ailleurs. 

—  Je  te  jure,  Aziyadé,  dis-je,  que  je  laisserais 
tout  sans  regret,  ma  position,  mon  nom  et  mon 
pays.  Mes  amis...  je  n'en  ai  pas  et  je  m'en  moque  ! 
Mais,  vois-tu,  j'ai  une  vieille  mère. 

Aziyadé  ne  dit  plus  rien  pour  me  retenir,  bien 
qu'elle  ait  compris  peut-être  que  cela  ne  serait  pas 
tout  à  fait  impossible;  mais  elle  sent  par  intuition 
ce  que  cela  doit  être  qu'une  vieille  mère,  elle,  la 
pauvre  petite  qui  n'en  a  jamais  eu;  et  les  idées 
qu'elle  a  sur  la  générosité  et  le  sacrifice  ont  plus  de 
prix  chez  elle  que  chez  d'autres,  parce  qu'elles  lui 
sont  venues  toutes  seules,  et  que  personne  ne  s'est 
inquiété  de  les  lui  donner. 
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XXIII 
DE  PLUMKETT  A  LOTI 

Liverpool,  1876. 
Mon  cher  Loti, 

Figaro  .îait  un  homme  de  génie  :  il  riait  si  sou- 
vent, qu'il  n'avait  jamais  le  temps  de  pleurer.  — 
Sa  devise  est  la  meilleure  de  toutes,  et  je  le  sais  si 
bien,  que  je  m'efforce  de  la  mettre  en  pratique  et  y 
arrive  tant  bien  que  mal. 

Malheureusement,  il  m'est  fort  difficile  de  rester 
trop  longtemps  le  même  individu.  Trop  souvent, 
la  gaîté  de  Figaro  m'abandonne,  et  c'est  alors  Jé- 
rémie,  prophète  de  malheur,  ou  David,  auguste 
désespéré  sur  lequel  la  main  céleste  s'est  appe- 
santie, qui  s'empare  de  moi  et  me  possède.  Je  ne 
parle  pas,  je  crie,  je  rugis  !  Je  n'écris  pas,  je  ne 
pourrais  que  briser  ma  plume  et  renverser  mon 
encrier.  Je  me  promène  à  grands  pas  en  montrant 
le  poing  à  un  être  imaginaire,  à  un  bouc  émissaire 
idéal,  auquel  je  rapporte  toutes  mes  douleurs  ;  je 
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commets  toutes  les  extravagances  possibles  ;  je  me 
livre  à  huis  clos  aux  actes  les  plus  insensés,  après 
quoi,  soulagé  ou  plutôt  fatigué,  je  me  calme  et  de 
viens  raisonnable. 

Vous  allez  me  répéter  encore  que  je  suis  un  drôle 
de  type;  un  fou,  que  sais-je?  à  quoi  je  répondrai  ; 
»  Oui,  mais  bien  moins  que  vous  ne  croyez  Bien 
moins  que  vous,  par  exemple.  » 

Avant  de  porter  un  jugement  sur  i:ji,  encore 
faudrait-il  me  connaître,  me  comprendre  un  peu 
et  savoir  quelles  circonstances  ont  pu  faire  d'un 
individu,  né  raisonnable,  le  drôle  de  type  que  je 
suis.  Nous  sommes,  voyez-vous,  le  produit  de  deux 
facteurs  qui  sont  nos  dispositions  héréditaires,  ou 
l'enjeu  que  nous  apportons  en  paraissant  sur  la 
scène  de  la  vie,  et  les  circonstances  qui  nous  mo- 
difient et  nous  façonnent,  comme  une  matière  plas- 
tique qui  prend  et  garde  les  empreintes  de  tout  ce 
qui  l'a  touchée.  —  Les  circonstances,  pour  moi, 
a'ont  été  que  douloureuses;  j'ai  été,  pour  me  servir 
de  l'expression  consacrée,  formé  à  l'école  du  mal- 
heur :  —  tout  ce  que  je  sais,  je  l'ai  appris  à  mes 
dépens;  aussi  je  le  sais  bien;  c'est  pourquoi  je. 
l'exprime  parfois  d'une  manière  un  peu  tranchante. 
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Si  j'ai  l'air  parfois  de  dogmatiser,  c'est  que  j'ai  la 
prétention,  moi  qui  ai  souffert  beaucoup,  d'en  sa- 
voir plus  que  ceux  qui  ont  moins  souffert  que  moi, 
et  de  parler  mieux  qu'ils  ne  le  pourraient  faire  en 
connaissance  de  cause. 

Pour  moi,  il  n'y  a  pas  d'espoir  eu  ce  monde  et  je 
n'ai  pas  cette  consolation  de  ceuk  qu'une  foi  ar- 
dente rend  forts  au  milieu  des  luttes  de  la  vie,  et 
confiants  dans  la  justice  suprême  du  créateur. 

Et,  pourtant,  je  vis  sans  blasphémer. 

Ai-je  pu,  au  milieu  de  froissements  continuels, 
conserver  les  illusions,  l'enthousiasme  et  la  fraî- 
cheur morale  de  la  jeunesse  ?  Non,  vous  le  savez 
bien  ;  j'ai  renoncé  aux  plaisirs  de  mon  âge,  qui  ne 
sont  déjà  plus  de  mon  goût,  j'ai  perdu  l'aspect  et 
les  allures  d'un  jeune  homme,  et  je  vis  désormais 
sans  but  comme  sans  espoir...  Est-ce  à  dire  pour- 
tant que  j'en  sois  réduit  au  même  point  que  vous, 
dégoûté  de  tout,  niant  tout  ce  qui  est  bon,  niant  la 
vertu,  niant  l'amitié,  niant  tout  ce  qui  peut  nous 
rendre  supérieurs  à  la  brute?  Entendons-nous,  mon 
ami  ;  sur  ces  points,  je  pense  tout  autrement  que 
vous.  J'avoue  que,  malgré  mon  expérience  des 
choses  de  ce  monde  (puissjez-vous  n'en  jamais  ac- 
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quérir  une  pareille,  il  en  coûte  trop  cher!),  je 
crois  encore  à  tout  cela,  et  à  bien  d'autres  choses 
encore. 

A  Londres,  Georges  m'a  fait  lire  la  lettre  qu'il 
venait  de  recevoir  de  vous. 

Vous  la  commencez  gentiment  par  le  récit,  cir- 
constancié et  agrémenté  de  descriptions,  d'une 
amourette  à  la  turque.  Nous  vous  suivons,  Georges 
et  moi,  à  travers  les  méandres  fantasmagoriques 
d'une  grande  fourmilière  orientale.  Nous  restons 
la  bouche  béante  en  face  des  tableaux  que  vous 
nous  tracez;  je  songe  à  vos  trois  poignards,  comme 
je  songeais  au  bouclier  d'Achille,  si  minutieusement 
chanté  par  Homère  !  Et  puis  enfin,  peut-être  parce 
que  vous  avez  reçu  un  grain  de  poussière  dans 
l'œil,  peut-être  parce  que  votre  lampe  s'est  mise  à 
fumer  comme  vous  acheviez  votre  lettre,  peut-être 
pour  moins  que  cela,  vous  terminez  en  nous  lançant 
la  série  des  lieux  communs  édités  au  siècle  dernier  î 
je  crois  vraiment  que  les  lieux  communs  des 
frères  ignorantins  valent  encore  mieux  que  ceux 
du  matérialisme,  dont  le  résultat  sera  l'anéantis- 
sement de  tout  ce  qui  existe  On  les  acceptait  au 
xvm''  siècle,  ces  idées  matérialistes  :  Dieu  était  un 
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préjugé  ;  la  morale  était  devenue  l'intérêt  bien  en- 
tendu, la  société  un  vaste  champ  d'exploitation 
pour  l'homme  habile.  Tout  cela  séduisait  beaucoup 
de  gens  par  sa  nouveauté  et  par  la  sanction  qu'en 
recevaient  les  actes  les  plus  immoraux.  Heureuse 
époque  où  aucun  frein  ne  vous  retenait  ;  où  l'on  pou- 
vait tout  faire;  l'on  pouvait  rire  de  tout,  même 
des  choses  les  moins  drôles,  jusqu'au  moment  où 
tant  de  têtes  tombèrent  sous  le  couteau  de  la  Révo- 
lution, que  ceux  qui  conservèrent  la  leur  commen- 
cèrent à  réfléchir.  Ensuite  vint  une  époque  de 
transition,  où  l'on  vit  apparaître  une  génération 
atteinte  de  phtisie  morale,  affligée  de  sensiblerie 
constitutionnelle,  regrettant  le  passé  qu'elle  ne 
connaissait  pas,  maudissant  le  présent  qu'elle  ne 
comprenait  pas,  doutant  de  l'avenir  qu'elle  ne 
devinait  pas.  Une  génération  de  romantiques,  une 
génération  de  petits  jeunes  gens  passant  leur  vie 
à  rire,  à  pleurer,  à  prier,  à  blasphémer,  modulant 
sur  tous  les  tons  leur  insipide  complainte  pour  en 
venir  un  beau  jour  à  se  faire  sauter  la  cervelle. 
Aujourd'hui,  mon  ami,  on  est  beaucoup  plus  rai- 
sonnable, beaucoup  plus  pratique  :  on  se  hâte, 
avant  d'être  devenu  un  homme,  de  devenir  une 
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espèce  d'homme  ou  un  animal  particulier,  comme 
vous  voudrez.  On  se  fait  sur  toute  chose  des  opi- 
nions ou  des  préjugés  en  rapport  avec  son  état  ; 
on  tombe  dans  un  certain  milieu  de  la  société,  on 
en  prend  les  idées.  Vous  acquérez  ainsi  une  cer- 
taine tournure  d'esprit,  ou,  si  vous  aimez  mieux, 
un  genre  de  bêtise  qui  cad5'?  bien  avec  le  milieu 
dans  lequel  vous  vivez  ;  on  vous  comprend,  vous 
comprenez  les  autres,  vous  entrez  ainsi  en  commu- 
nion intime  avec  eux  et  devenez  réellement  un 
membre  de  leur  corps.  On  se  fait  banquier,  ingé- 
nieur, bureaucrate,  épicier,  militaire...  Que  sais-je? 
mais  au  moins  on  est  quelque  chose  ;  on  fait  quel- 
que chose;  on  a  la  tête  quelque  part  et  non  ail- 
leurs ;  on  ne  se  perd  pas  dans  des  rêves  sans  fin. 
On  ne  doute  de  rien  ;  on  a  sa  ligne  de  conduite 
toute  tracée  par  les  devoirs  que  l'on  est  tenu  de 
remplir.  Les  doutes  que  l'on  pourrait  avoir  en  phi- 
losophie, en  religion,  en  politique,  les  civilités 
puériles  et  honnêtes  sont  là  pour  les  combler; 
ainsi  ne  vous  embarrassez  donc  pas  pour  si  peu. 
La  civilisation  vous  absorbe;  les  mille  et  un 
rouages  de  la  grande  machine  sociale  vous  engrè- 
nent ;  vous  vous  trémoussez  dans  l'espace  ;  vous 
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VOUS  abêtissez  dans  le  temps,  grâce  à  la  vieillesse^, 
vous  faites  des  enfants  qui  seront  aussi  bêtes  que 
vous.  Puis  enfin,  vous  mourez,  muni  des  sacre- 
nieuts  de  l'Église;  votre  cercueil  est  inondé  d'eau 
bénite,  on  chante  du  latin  en  faux  bourdon  autour 
d'un  catafalque  à  la  lueur  des  cierges  ;  ceux  qui 
étaient  habitués  à  vous  voir  vous  regrettent  si  vons 
avez  été  bon  durant  votre  vie,  quelques-uns  même 
vous  pleurent  sincèrement.  Puis  enfm,  on  hérite  de 
vous. 

Ainsi  va  le  monde  ! 

Tout  cela  n'empêche  pas,  mon  ami,  qu'il  n'y  ai 
sur  cette  terre  de  fort  braves  gens,  des  gens  fon- 
cièrement honnêtes,  organiquement  bons,  faisaul 
le  bien  pour  la  satisfaction  intime  qu'ils  en  reti- 
rent; ne  volant  pas  et  n'assassinant  pas,  lors  même 
qu'ils  seraient  sûrs  de  l'impunité,  parce  qu'ils  oui 
une  conscience  qui  est  un  contrôle  perpétuel  des 
actes  auxquels  leurs  passions  pourraient  les  pous- 
ser ;  des  gens  capables  d'aimer,  de  se  dévouer  corps 
et  âme,  des  prêtres  croyant  en  Dieu  et  pratiquant 
la  charité  chrétienne,  des  médecins  bravant  les 
épidémies  pour  sauver  quelques  pauvres  malades, 
des  sœurs  de  charité  allant  au  milieu  des  armées 
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soigner  de  pauvres  blessés,  des  banquiers  à  qui 
vous  pourrez  confier  votre  fortune,  des  amis  qui 
vons  ."i^rîneroGt  îa  moitié  de  la  le  jr ,  des  gens,  moi 
par  exemple  sans  aller  chercher  plus  loin,  qui  se- 
raient peut-être  capables,  en  dépit  de  tous  vos 
blasphèmes,  de  vous  offrir  une  affection  et  un  dé- 
vouement illimités. 

Cessez  donc  ces  boutades  d'enfant  malade.  Elles 
viennent  de  ce  que  vous  rêvez  au  lieu  de  réfléchir  ; 
de  ce  que  vous  suivez  la  passion  au  lieu  de  la  rai- 
son. 

Vous  vous  calomniez,  lorsque  vous  parlez  ainsi. 
Si  je  vous  disais  que  tout  est  vrai  dans  votre  fin 
de  lettre  et  que  je  vous  crois  tel  que  vous  vous  y 
dépeignez,  vous  m'écririez  aussitôt  pour  protester, 
pour  me  dire  que  vous  ne  pensez  pas  un  mot  de 
toute  cette  atroce  profession  de  foi  ;  que  ce  n'est 
que  la  bravade  d'un  cœur  plus  tendre  que  les 
autres  ;  que  ce  n'est  que  l'effort  douloureux  que 
fait  pour  se  raidir  la  sensitive  contractée  par  la 
douleur. 

Non,  non,  mon  ami,  je  ne  vous  crois  pas,  et  vous 
ne  vous  croyez  pas  vous-même.  Vous  êtes  bon, 
vous  êtes  aimant,  vous  êtes  sensible  et  délicat  ; 
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seuiemeut  vous  soufirez.  Aussi  je  vous  pardonne 
et  vous  aime  et  demeure  une  protestation  vivante 
contre  vos  négations  de  tout  ce  qui  est  amitié, 
désintéressement,  dévouement. 

C'est  votre  vanité  qui  nie  tout  cela  et  non  pas 
vous  ;  votre  fierté  blessée  vous  fait  cacher  vos  tré- 
sors et  étaler  à  plaisir  «  l'être  factice  créé  par  votre 
orgueil  et  votre  ennui  ». 

PLUMKETT. 


XXIV 

LOTI   A  WILLIAM  BROWN 

Eyoub,^écembre  1876. 
Mon  cher  ami, 

Je  viens  vous  rappeler  que  je  suis  au  monde. 
J'habite,  ^ous  le  nom  de  Arif-Efiendi,  rue  Kourou- 
Tchechmeh,  à  Eyoub,  et  vous  me  feriez  grand 
plaisir  en  voulant  bien  me  donner  signe  de  vie. 

Vous  débarquez  à  Constanlinople,  côté  de  Stam- 
boul; vous  enfilez  quatre  kilomètres  de  bazars  et 
de  mosquées,   vous   arrivez    au   samt    faubourg 
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d'Eyoub,  où  les  enfants  prennent  pour  cible  à  cail- 
loux votre  coiffure  insolite  ;  vous  demandez  la  rue 
Kourou-Tchechraeh,  que  l'on  vous  indique  immé- 
diatement; au  bout  de  cette  rue,  vous  trouvez  une 
fontaine  de  marbre  sous  des  amandiers,  et  ma  case 
est  à  côté. 

J'habite  là  en  compagnie  d'Aziyadé,  cette  jeune 
femme  de  Salonique,  de  laquelle  je  vous  avais 
autrefois  parlé,  et  que  je  ne  suis  pas  bien  loin 
d'aimer.  J'y  vis  presque  heureux,  dans  l'oiibli  du 
passé  et  des  ingrats. 

Je  ne  vous  raconterai  point  quelles  circonstances 
m'ont  amené  dans  ce  recoin  de  l'Orient  ;  ni  com- 
ment j'en  suis  venu  à  adopter  pour  un  temps  le 
langage  et  les  coutumes  de  la  Turquie,  —  même 
ses  beaux  habits  de  soie  et  d'or. 

Voici  seulement,  ce  soir  30  décembre,  quelle  est  la 
situation  :  Beau  temps  froid,  clair  de  lune.  —  A  la 
cantonade,  les  derviches  psalmodient  d'une  voix 
monotone  ;  c'est  le  bruit  familier  qui  tinte  chaque 
jour  à  mes  oreilles.  Mon  chat  Kédi-bey,  et  mon 
domestique  Yousouf  se  sont  retirés,  l'un  portant 
l'autre,  dans  leur  appartement  commun. 

Aziyadé,  assise  comme  une  fille  de  l'Orient  sur 
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une  pile  de  tapis  et  de  coussins,  est  occupée  à 
teindre  ses  ongles  en  rouge  orange,  opération  de  la 
plus  haute  importance.  Moi,  je  me  souviens  de 
vous,  de  notre  vie  de  Londres,  de  toutes  nos  sot- 
tises, —  et  je  vous  écris  en  vous  priant  de  vouloir 
bien  me  répondre. 

Je  ne  suis  pas  encore  musulman  pour  tout  de 
bon,  comme,  au  début  de  ma  lettre,  vous  pourriez 
le  supposer  ;  je  mène  seulement  de  front  deux  per- 
sonnalités difiérenles,  et  suis  toujours  officielle- 
ment, mais  le  moins  souvent  possible,  M.  Loti, 
lieutenant  de  marine. 

Comme  vous  seriez  en  peine  pour  mettre  mott 
adresse  en  turc,  écrivez-moi  sous  mon  nom  véri- 
table, par  le  Deerhound  ou  l'ambassade  britannique. 


XXV 

Stamboul,  1"  janvier  1877. 

L'année  77  débute  par  une  journée  radieuse,  un 
temps  printanier. 

Ayant  expédié  dans  la  journée  certaines  visites, 
qu'un  reste  de  condescendance  pour  les  coutumes 
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d'Occident  m'obligeait  à  mire  dans  la  colonie  de 
Péra,  je  rentre  le  soir  à  cheval  à  Eyoub,  par  le 
CL  •^•np-des -Morts  et  Kassim-Paclia. 

Je  croise  le  coupé  du  terrible  Ignatief ,  qui  revient 
ventre  à  terre  de  la  Conférence,  sous  nombreuse 
escorte  de  Croates  à  ses  gages  ;  un  instant  après, 
lord  Salisbury  et  l'ambassadeur  d'Angleterre  ren- 
trent aussi,  fort  agités  l'un  et  l'autre  :  on  s'est  dis- 
puté à  la  séance,  et  tout  est  au  plus  mal. 

Les  pauvres  Turcs  refusent  avec  l'énergie  du 
désespoir  les  conditions  qu'on  leur  impose  ;  pour 
.eur  peine,  on  veut  les  mettre  hors  la  loi. 

Tous  les  ambassadeurs  partiraient  ensemble,  en 
criant  :  «  Sauve  qui  peut  !»  à  la  colonie  d'Europe. 
On  verrait  alors  de  terribles  choses,  une  grande 
confusion  et  beaucoup  de  sang. 

Puisse  cette  catastrophe  passer  loin  de  nous!... 

Il  faudrait  —  demain  peut-être  —  quitter  Eyoub 
pour  n'y  plus  revenir... 

XXVI 

Nous  descendions,  par  une  soirée  splendide,  la 
rampe  d'Oim-Capan. 
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Stamboul  avait  un  aspect  inaccoutumé  ;  les  hod- 
jas  dans  tous  les  minarets  chantaient  des  prières 
inconnues  sur  des  airs  étranges;  ces  voix  aiguës, 
parties  de  si  haut,  à  une  heure  insolite  de  la  nuit, 
inquiétaient  l'imagination;  et  les  musulmans, 
groupés  sur  leurs  portes,  semblaient  regarder  tous 
quelque  point  effrayant  du  ciel. 

Achmet  suivit  leurs  regards,  et  me  saisit  la  main 
avec  terreur  :  la  lune  que  tout  à  l'heure  nous  avions 
vue  si  brillante  sur  le  dôme  de  Sainte-Sophie, 
s'était  éteinte  là-haut  dans  l'immensité  ;  ce  n'était 
plus  qu'une  tache  rouge,  terne  et  sanglante. 

Il  n'est  rien  de  si  saisissant  que  les  signes  du  ciel, 
et  ma  première  impression,  plus  rapide  que  l'éclair, 
fut  aussi  une  impression  de  frayeur  Je  n'avais 
point  prévu  cet  événement,  ayant  depuis  longtemps 
négligé  de  consulter  le  calendrier. 

Achmet  m'explique  combien  c'est  là  ^^  cas  grave 
et  sinistre  :  d'après  la  croyance  turque,  la  lune 
"est  en  ce  moment  aux  prises  avec  in  dragon  qui 
la  dévore.  On  peut  la  délivrer  cependant,  en  inter- 
cédant auprès  d'Allah,  et  en  tirant  à  balle  sur  le 
monstre. 

On  récite  en  effet,  dans  toutes  les  mosquées,  des 
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prières  de  circonstance,  et  la  fusillade  commence 
à  Stamboul.  De  toutes  les  fenêtres,  de  tous  les  toits, 
on  tire  des  coups  de  fusil  à  la  lune,  dans  le  bul 
d'obtenir  une  heureuse  solution  de  l'effrayant  phé- 
nomène. 

Nous  prenons  un  caïque  au  Phanar  pour  rejoindre 
notre  logis  ;  on  nous  arrête  en  route.  A  mi-chemin 
de  la  Corne  d'or,  le  canot  des  Zaptiés  nous  barre 
le  passage  •  une  nuit  d'éclipsé,  se  promener  en 
caïque  est  interdit. 

Nous  ne  pouvons  cependant  pas  coucher  dans 
la  rue.  Nous  parlementons,  nous  discutons,  le  pre- 
nant de  très  haut  avec  MM.  les  Zaptiés,  et,  une  fois 
encore,  en  payant  d'audace,  nous  nous  tirons  d'af- 
faire. 

Nous  arrivons  à  la  case,  où  Aziyadé  njus  attend 
dans  la  consternation  et  la  terreur. 

Les  chiens  hurlent  à  la  lune  d'une  façon  lamen- 
table, qui  complique  encore  la  situation. 

D'un  air  mystique,  Achmet  et  Aziyadé  m'appren- 
nent que  ces  chiens  hurlent  ainsi  pour  demander  à 
Allah  un  certain  pain  mystérieux  qui  leur  est  dis- 
pensé dans  certaines  circonstances  solennelles,  — 
et  que  les  hommes  ne  peuvent  voir. 
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L'éclipsé  coutiaue  ^a  marche,  malgré  la  fu- 
sillade ;  le  disque  entier  est  même  d'une  nuance 
rouge  extraordinairement  prononcée,  —  coloration 
due  à  un  état  particulier  de  l'atmosphère. 

J'essaye  l'explication  du  phénomène  au  moyen 
dune  bougie,  d'une  orange  et  d'un  miroir,  vieux 
procédé  d  école. 

J'épuise  ma  logique,  et  mes  élèves  ne  compren- 
nent pas;  devant  cette  hypothèse  tout  à  fait  inad- 
missible que  la  terre  est  ronde,  Aziyadé  s'assied 
avec  dignité,  et  refuse  absolument  de  me  prendre 
au  sérieux.  Je  me  fais  l'effet  d'un  pédagogue 
image  horrible  !  et  je  suis  pris  de  fou  rire  ;  je. 
mange  l'orange  et  j'abandonne  ma  démonstration.- 

A  quoi  bon  du  reste  cette  sotte  science,  et  pour- 
quoi leur  ôterais-je  la  superstition  qui  les  rend  plus 
charmants  ? 

Bt  nous  voilà,  nous  aussi,  tirant  tous  les  trois 
des  coups  de  fusil  par  la  fenêtre,  à  la  lune  qui  con- 
tinue de  faire  là-haut  un  effet' sanglant  au  milieu 
des  étoiles  brillantes,  dans  le  plus  radieux  de  toui 
les  ciels  1 
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XXVII 


Vers  onze  heures,  Achmet  nous  éveille  pour 
nous  annoncer  que  le  traitement  a  réussi;  la  lune 
est  eyu  yapilmich  (guérie). 

En  effet,  la  lune,  tout  à  fait  rétablie,  brillait 
comme  une  splendide  lampe  bleue  dans  le  beau 
ciel  d'Orient. 


XXVIII 

<  Ma  mère  Béhidjé  »  est  une  très  extraordinaire 
vieille  femme,  octogénaire  et  infirme,  —  fille  et 
veuve  de  pacha,  —  plus  musulmane  que  le  Koran, 
et  plus  raide  que  la  loi  du  Chéri. 

Feu  Chef ket-Daoub-pacha ,  époux  de  Béhidjé- 
hanum,  fut  un  des  favoris  du  sultan  Mahmoud,  et 
trempa  dans  le  massacre  des  janissaires.  Béhidjé- 
hanum,  admise  à  cette  époque  dans  son  conseil, 
l'y  avait  poussé  de  tout  son  pouvoir. 

Dans  une  rue  verticale  du  quartier  turc  de  Djian- 
ghir,  sur  les  hauteurs  du  Taxim,  habite  la  vieille 
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Béhidjé-hanum.  Son  appartement,  qui  déjà  sur- 
plombe des  précipices,  porte  deux  shaknisirs  en 
saillie,  soignt;useraent  grillés  de  lattes  de  fiène. 

De  là,  on  domine  d'aplomb  les  quartiers  de  Foun- 
doucli,  les  palais  de  Dolma-Bagtché  et  de  Tchéra- 
ghan,  la  pointe  du  Sérail,  le  Bosphore,  le  Deerhound, 
pareil  à  une  coquille  de  noix  posée  sur  une 
nappe  bleue,  —  et  puis  Scutari  et  toute  la  côte 
d'Asie. 

Béhidjé-hanum  passe  ses  journées  à  cet  obser- 
vatoire, étendue  sur  un  fauteuil,  et  Aziyadé  est 
souvent  à  ses  pieds,  —  Aziyadé  attentive  au  moindre 
signe  de  sa  vieille  amie,  et  dévorant  ses  paroles 
comme  les  arrêts  divins  d'un  oracle. 

C'est  une  anomalie  que  l'intimité  de  la  jeune 
femme  obscure  et  de  la  vieille  cadine,  rigide  et 
fière,  de  noble  souche  et  de  grande  maison. 

Béhidjé-hanum  ne  m'est  connue  que  par  ouï- 
dire  :  les  infidèles  ne  sont  point  admis  dans  sa 
demeure. 

Elle  est  belle  encore,  affirme  Aziyadé,  malgré  ses 
quatre-vingts  ans,  «  belle  comme  les  beaux  soirs 
d'hiver  ». 

Et,  chaque  fois  qu'Aziyadé  m'exprime  quelque 
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idée  neuve,  quelque  notion  nette  et  profonde  sur 
des  choses  qu'elle  semblerait  devoir  ignorer  abso- 
lument, et  que  je  lui  demande  :  «  Qui  t'a  appris 
cela,  ma  chérie  ?  »  —  Aziyadé  répond  :  «  C'est  ma 
mère  Béhidjé.  » 

«  Ma  mère  »  et  «  mon  père  »  sont  des  titres  de 
respect  qu'on  emploie  en  Turquie  lorsqu'on  parle 
de  personnes  âgées,  même  lorsque  ces  personnes 
vous  sont  indifférentes  ou  inconnues. 

Béhidjé-hanum  n'est  point  une  mère  pour  Aziyadé. 
Tout  au  moins  est-ce  une  mère  imprudente,  qui  ne 
craint  pas  d'exalter  terriblement  la  jeune  imagina- 
tion de  son  enfant. 

Elle  l'exalte  au  point  de  vue  religieux  d'abord, 
tant  et  si  bien,  que  la  pauvre  petite  abandonnée 
verse  souvent  des  larmes  très  amères  sur  son  amour 
pour  un  infidèle. 

Elle  l'exalte  au  point  de  vue  romanesque  aussi, 
par  le  récit  de  longues  histoires,  contées  avec  esprit 
et  avec  feu,  qui  me  sont  redites  la  nuit,  par  les 
lèvres  fraîches  de  ma  bien-aimée. 

Longues  histoires  fantastiques,  aventures  du 
grand  Tchengiz  ou  des  anciens  héros  du  désert, 
légendes  persanes  ou  tartares,  où  l'on  voit  de 
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jeunes  princesses,  persécutées  par  les  génies,  ac- 
complir des  prodiges  de  fidélité  et  de  courage. 

Et,  quand  Aziyadé  arrive  le  soir,  l'imagination 
plus  surexcitée  que  de  coutume,  je  puis  en  toute 
sûreté  lui  dire  : 

—  Tu  as  passé  ta- journée,  ma  chère  petite  amie, 
aux' pieds  de  ta  mère  Béhidjé  ! 


XXIX 

Janvier  1877. 

Huit  jours  à  Buyukdéré,  dans  le  haut  Bosphore, 
à  l'entrée  de  la  mer  Noire.  Le  Deerhound  est  mouillé 
près  des  grands  cuirassés  turcs,  qui  sont  postés 
là  comme  des  chiens  de  garde,  à  l'intention  de  la 
Russie.  Cette  situation  du  Deerhound,  qui  m'éloigne 
de  Stamboul,  coïncide  avec  un  séjour  du  vieil 
Abeddin  dans  sa  demeure  ;  tout  est  pour  le  mieux, 
et  cette  séparation  nous  tient  lieu  de  prudence. 

Il  fait  froid,  il  pleut,  les  Journées  se  passent  à  cou- 
rir dans  la  forêt  de  Belgrade,  et  ces  courses  sous 
bois  me  ramènent  aux  temps  heureux  de  mon  en- 
fance. 
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Des  chênes  antiques,  des  houx,  de  la  mousse  et 
des  fougères,  presque  la  végétation  du  Yorkshire. 
A  part  qu'il  y  pousse  aussi  des  ours,  on  se  croirait 
dans  les  bons  vieux  bois  de  la  patrie. 


XXX 

Samuel  a  peur  des  kédis  (des  chats).  Le  jour, 
les  kédis  lui  inspirent  des  idées  drôles  ;  il  ne  peut 
les  regarder  sans  rire.  La  nuit,  il  devient  très  res- 
pectueux, et  s'en  tient  à  distance. 

Je  m'habillais  pour  un  bal  d'ambassade.  Samuel, 
qui  m'avait  laissé  pour  aller  dormir,  revint  tout  à 
coup  frapper  à  ma  porte. 

—  Bir  madame  kédi,  disait-il  d'un  air  effaré,  bir 
madame  kédi  (une  madame  chat  ;  lisez  :  chatte)  qui 
portate  ses  piccolos  dormir  coin  Samuel  (qui  a  apporté 
ses  petits  pour  dormir  avec  Samuel)  ! 

Et  il  continuait  à  la  cantonade,  avec  un  sérieux 
imperturbable  : 

—  Chez  nous,  dans  ma  famille,  ceux-là  qui  déran- 
gent les  chats,  dans  le  mois  même  ils  doivent 
mourir  !  Monsieur  Loti,  comment  faire  ? 
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Quand  ma  toilette  fut  achevée,  je  me  décidai  à 
prêter  main-forte  à  mon  ami,  et  j'entrai  dans  sa 
chambre. 

Une  dame  kédi  était  en  effet  postée  sur  l'oreiller  de 
Samuel,  tout  au  milieu.  C'était  une  personne  de 
beaucoup  d'embonpoint,  revêtue  d'une  belle  pelure 
jaune.  Avec  un  air  de  dignité  et  de  triomphe,  assise 
sur  son  innomable,  elle  contemplait  tour  à  tour 
Samuel  immobile,  et  ses  petits  qui  s'ébattaient  sur 
la  couverture. 

Samuel,  assis  dans  un  coin,  tombant  de  som- 
meil, assistait  à  cette  scène  de  famille  dans  une 
attitude  de  consternation  résignée  ;  il  attendait  que 
je  vinsse  à  son  secours. 

Cette  madame  Kédi  m'était  inconnue.  Elle  ne  fit 
aucune  difficulté  cependant  pour  se  laisser  prendre 
à  mon  cou  et  porter  dehors  avec  ses  enfants.  Après 
quoi,  Samuel,  ayant  soigneusement  épousseté  sa 
couverture,  fit  mine  de  s'aller  coucher. 

Je  ne  devais  point  rentrer  cette  nuit-là.  J'arrivai 
à  l'improviste  à  deux  heures  du  matin. 

Samuel  avait  ouvert  toute  grande  la  fenêtre 
de  sa  chambre,  et  disposé  des  cordes  sur  les- 
quelles il  avait  étendu  ses  couvertures,  afin  de 
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les  purger  par  le  grand  air  de  tout  effluve  de 
ehat.  Lui-même  s'était  installé  dans  mon  lit,  où  il 
dormait  du  sommeil  des  tètes  jeunes  et  des  cons- 
eiences  pures.  Pour  lui,  c'était  bien  là  son  cas. 

Le  lendemain,  nous  apprîmes  que  cette  ma- 
dame Kédi  était  la  bête  adorée,  mais  coureuse, 
d'un  vieux  juif  du  voisinage,  repasseur  de  tar- 
bouchs. 

XXXI 

C'était  Noël  à  la  grecque  ;  le  vieux  Phanar  était 
8n  fête. 

Des  bandes  d'enfants  promenaient  des  lanternes, 
des  girandoles  de  papier,  de  toutes  les  formes  et 
de  toutes  les  couleurs  ;  ils  frappaient  à  toutes  les 
portes,  à  tour  de  bras,  et  donnaient  des  sérénades 
terribles,  avec  accompagnement  de  tambour. 

Achmet,  qui  passait  avec  moi,  témoignait  un 
grand  mépris  pouf  ces  réjouissances  d'infidèles. 

Le  vieux  Phanar,  même  au  milieu  de  ce  bruit, 
ne  pouvait  s'empêcher  d'avoir  l'air  sinistre. 

On  voyait  cependant  s'ouvrir  toutes  les  petites 
portes  byzantines,  rongées  de  vétusté,  et  dans  leurs 
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embrasures  massives  apparaissaient  des  jeunes 
filles,  vêtues  comme  des  Parisiennes,  qui  jetaient 
aux  musiciens  des  piastres  de  cuivre. 

Ce  fut  bien  pis  quand  nous  arrivâmes  à  Galata  ; 
jamais,  dans  aucun  pays  du  monde,  il  ne  fut 
donné  d'ouïr  un  vacarme  plus  discordant,  ni  de 
contempler  un  spectacle  plus  misérable. 

C'était  un  grouillement  cosmopolite  inimagi- 
nable, dans  lequel  dominait  en  grande  majorité 
l'élément  grec.  L'immonde  population  grecque 
affluait  en  masses  compactes  ;  il  en  sortait  de 
toutes  les  ruelles  de  prostitution,  de  tous  les  esta- 
minets, de  toutes  les  tavernes.  Impossible  de  se 
figurer  tout  ce  qu'il  y  avait  là  d'hommes  et  de 
femmes  ivres,  tout  ce  qu'on  y  entendait  de  braille- 
ments avinés,  de  cris  écœurants. 

Et  quelques  bons  musulmans  s'y  trouvaient 
aussi,  venus  pour  rire  tranquillement  aux  dépens 
des  infidèles,  pour  voir  comment  ces  chrétiens  du 
Levant  sur  le  sort  desquels  on  a  attendri  l'Europe, 
par  de  si  pathétiques  discours,  célébraient  la  nais- 
sance de  leur  prophète. 

Tous  ces  hommes  qui  avaient  si  grande  peur 
d'être  obligés  d'aller  se  battre  comme  des  Turcs, 

9. 
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depuis  que  la  Constitution  leur  conférait  le  titre 
immérité  de  citoyens,  s'en  donnaient  à  cœur  joie 
de  chanter  et  de  boire. 


XXXII 

Je  me  souviens  de  cette  nuit  où  le  bay-kouch  (le" 
hibou),  suivit  notre  caïque  sur  la  Corne  d'or. 

C'était  une  froide  nuit  de  janvier  ;  une  brume 
glaciale  embrouillait  les  grandes  ombres  de  Stam- 
boul, et  tombait  en  pluie  fine  sur  nos  tètes.  Nous 
ramions,  Achmet  et  moi,  à  tour  de  rôle,  dans  le 
caïque  qui  nous  menait  à  Eyoub. 

A  l'échelle  du  Phanar,  nous  abordâmes  avec 
précaution  dans  la  nuit  noire,  au  milieu  de  pieux, 
d'épaves  et  de  milliers  de  caïques  échoués  sur  la 
vase. 

On  était  là  au  pied  des  vieilles  murailles  du 
quartier  byzantin  de  Constantinople,  lieu  qui  n'est 
fréquenté  à  pareille  heure  par  aucun  être  humain. 
Deux  femmes  pourtant  s'y  tenaient  blotties,  deux 
ombres  à  tête  blanche,  cachées  dans  certain  recoin 
obscur  qui  nous  était  familier,  sous  le  balcon  d'une 
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maison  en  ruine...  C'étaient  Aziyadé,  et  la  vieille, 
la  fidèle  Kadidja. 

Quand  Aziyadé  fut  assise  dans  notre  barque^ 
nous  repartîmes. 

La  distance  était  grande  encore,  de  l'échelle  du 
Phanar  à  celle  d'Eyoub.  De  loin  en  loin,  une  rare 
lumière,  partie  d'une  maison  grecque,  laissait 
tomber  dans  l'eau  trouble  une  traînée  jaune  ;  autre- 
ment, c'était  partout  la  nuit  profonde. 

Passant  devant  une  antique  maison  bardée  de 
fer,  nous  entendîmes  le  bruit  d'un  orchestre  et 
d'un  bal.  C'était  une  de  ces  grandes  habitations, 
noires  au  dehors,  somptueuses  au  dedans,  où  les 
anciens  Grecs ,  les  Phanariotes ,  cachent  leur 
opulence,  leurs  diamants,  et  leurs  toilettes  pari- 
siennes. 

...  Puis  le  bruit  de  la  fête  se  perdit  dans  la 
brume,  et  nous  retombâmes  dans  le  silence  et  l'ob- 
scurité. 

Un  oiseau  volait  lourdement  autour  de  notre 
caïque,  passant  et  repassant  sur  nous. 

—  Bou  fena  (mauvaise  affaire)  !  dit  Acbmet  ne 
hochant  la  tête. 

—  Bay-Koiich  mî  ?  lui  demanda  Aziyadé,  tout 
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encapuchonnée  et  emmaillotée.  (Est-ce  point  le 
!iibou?) 

Quand  il  s'agissait  de  leurs  superstitions  ou 
de  leurs  croyances,  ils  avaient  coutume  de  s'en- 
tretenir tous  les  deux,  et  de  ne  me  compter  pour 
Fien. 

—  Bou  tchok  fena  Loti,  dit-elle  ensuite  en  me 
prenant  la  main;  ammâ  sen...  bilmezsen!  (C'est 
irès  mauvais,  cela  Loti,  mais  toi.,  tu  ne  sais 
pas  !...) 

C'était  singulier  au  moins,  de  voir  circuler  cette 
Mte  une  nuit  d'hiver,  et  elle  nous  suivit  sa'i= 
trêve,  pendant  plus  d'une  heure  que  nous  mîmes 
à  remonter  de  l'échelle  du  Phanar  à  celle  d'Eyoub. 

Il  y  avait  un  courant  terrible,  cette  nuit-là,  sur 
la  Corne  d'or;  la  pluie  tombait  toujours,  fine  et 
glaciale  ;  notre  lanterne  s'était  éteinte,  et  cela 
nous  exposait  à  être  arrêtés  par  des  bachibozouks 
de  patrouille,  ce  qui  eût  été  notre  perte  à  tous  les 
trois. 

Par  le  travers  de  Balata,  nous  rencontrâmes  des 
caïques  remplis  de  iaoudis  (de  juifs).  Les  iaoudis 
qui  occupent  en  ce  point  les  deux  rives,  Balate  et 
Pri-Pacha,  voisinent  le  soir,  ou  reviennent  de  la 
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grande  synagogue,  et  ce  lieu  est  le  seul  où  l'on 
trouve,  la  nuit,  du  mouvement  sur  la  Corne  d'or. 

Ils  chantaient,  en  passant,  une  chanson  plain- 
tive dans  leur  langue  de  iaoudis.  Le  bay-kouch 
continuait  de  voltiger  sur  nos  têtes,  et  Aziyadé 
pleurait,  de  froid  et  de  frayeur. 

Quelle  joie  ce  fut,  quand  nous  amarrâmes  sans 
bruit,  dans  l'obscurité  profonde,  notre  caïque  à 
l'échelle  d'Eyoub  !  Sauter  sur  la  vase,  de  planche 
en  planche  (nous  connaissions  ces  planches  par 
cœur,  en  aveugles),  traverser  la  petite  place 
déserte,  faire  tourner  doucement  les  serrures  et 
les  verrous,  et  refermer  le  tout  derrière  nous 
trois  ;  passer  la  visite  des  appartements  vagues 
du  rez-de-chaussée,  le  dessous  de  l'escalier,  la 
cuisine,  l'intérieur  du  four;  laisser  nos  chaus- 
sures pleines  de  boue  et  nos  vêtements  mouillés  ; 
monter  pieds  nus  sur  les  nattes  blanches,  donner 
le  bonsoir  à  Achmet,  qui  se  retirait  dans  son  appar- 
tement; entrer  dans  notre  chambre  et  la  fermer 
encore  à  clef;  laisser  tomber  derrière  nous  la 
portière  arabe  blanche  et  rouge;  nous  asseoir 
sur  les  tapis  épais,  devant  le  brasero  de  cuivre 
qui   couvait   depuis   le  matin,   et  répandait  une 
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douce  chaleur,  embaumée  de  pastilles  du  sérail 
et  d'eau  de  roses;...  c'était,  pour  au  moins  vingt- 
quatre  heures,  la  sécurité,  et  l'immense  bon- 
heur d'être  ensemble  I 

Mais  le  bay-kouch  nous  avait  suivis,  et  se  mit  à 
chanter  dans  un  platane  sous  nos  fenêtres. 

Et  Aziyadé,  brisée  de  fatigue,  s'endormit  au 
son  de  sa  voix  lugubre,  en  pleurant  à  chaudes 
larmes. 


XXXIII 

Leur  «  madame  »  était  une  vieille  coquine  qui 
avait  couru  toute  l'Europe  et  fait  tous  les  métiers  ; 
leur  «  madame  »  (la  madame  de  Samuel  et  d'Ach- 
met  ;  ils  l'appelaient  ainsi  ;  bizum  madame,  notre 
madame)  ;  leur  madame  parlait  toutes  les  langues 
et  tenait  un  café  borgne  dans  le  quartier  de  Galata. 

Le  café  de  leur  «  madame  »  ouvrait  sur  la 
grande  rue  bruyante  ;  il  était  très  profond  et  très 
vaste;  il  avait  une  porte  de  derrière  sur  une 
impasse  mal  famée  des  quais  de  Galata,  laquelle 
impasse  servait  de  débouché  à  plusieurs  mauvais 
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lieux.  Ce  café  était  surtout  le  reudez-vous  de  cer- 
tains matelots  de  commerce  italiens  et  maltais, 
suspects  de  vol  et  de  contrebande;  il  s'y  traitait 
plusieurs  sortes  de  marchés,  et  il  était  prudent, 
le  soir,  d'y  entrer  avec  un  revolver. 

Leur  «  madame  »  nous  aimait  beaucoup,  Sa- 
muel, Achmet  et  moi  ;'  c'était  ordinairement  elle 
qui  préparait  à  manger  à  mes  deux  amis,  leurs 
affaires  les  retenant  souvent  dans  ces  quartiers; 
leur  «  madame  »  était  remplie  pour  nous  d'atten- 
tions maternelles. 

Il  y  avait,  au  premier,  chez  leur  «  madame  ^ 
un  petit  cabinet  et  un  coffre  qui  me  servaient  aux 
changements  de  décors.  J'entrais  en  vêtements 
européens  par  la  grande  porte,  et  je  sortais  ea 
Turc  par  l'impasse. 

Leur  «  madame  »  était  italienne. 


XXXIV 

Eyoub,  20  janvier. 

Hier  finit  en  queue  de  rat  la  grande  facétie  inter- 
nationale des  conférenciers.  La  chose  ayant  raté. 
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les  Excellences  s'en  vont,  les  ambassadeurs  aussi 
plient  bagage,  et  voilà  les  Turcs  hors  la  loi. 

Bon  voyage  à  tout  ce  monde  !  heureusement 
nous,  nous  restons.  A  Eyoub,  on  est  fort  calme  et 
assez  résolu.  Dans  les  cafés  turcs,  le  soir,  même 
élans  les  plus  modestes,  se  réunissent  indifférem- 
ment les  riches  et  les  pauvres,  les  pachas  et  les 
hommes  du  peuple...  (0  Égalité!  inconnue  à 
notre  nation  démocratique,  à  nos  républiques 
occidentales  !)  Un  érudit  est  là  qui  déchifïre  aux 
assistants  les  grimoires  des  feuilles  du  jour; 
chacun  écoute,  avec  silence  et  conviction.  Rien  de 
ces  discussions  bruyantes,  à  l'aie  et  à  l'absinthe, 
qui  sont  d'usage  dans  nos  estaminets  de  bar- 
rières ;  on  fait  à  Eyoub  de  la  politique  avec  sincé- 
rité et  recueillement. 

On  ne  doit  pas  désespérer  d'un  peuple  qui  a 
conservé  tant  de  croyances  et  de  sérieuse  honnê- 
teté. 

XXXV 

Aujourd'hui,  22  janvier,  les  ministres  et  les 
hauts  dignitaires  de  ^empire,  réunis  en  séance 
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soleunelle  à  la  Sublime  Porte,  ont  décidé  à  l'una- 
nimité de  repousser  les  propositions  de  l'Europe 
sous  lesquelles  ils  voyaient  passer  la  griiïe  de  la 
sainte  Russie.  Et  des  adresses  de  félicitations 
arrivent  de  tous  les  coins  de  l'empire  aux  hommes 
qui  ont  pris  cette  résolution  désespérée. 

L'enthousiasme  national  était  grand  dans  cette 
assemblée  où  l'on  vit  pour  la  première  fois  cette 
chose  insolite  :  des  chrétiens  siégeant  à  côté  de 
musulmans  ;  des  prélats  arméniens,  à  côté  des 
derviches  et  du  cheik-ul-islam  ;  où  l'on  entendit 
peur  la  première  fois  sortir  de  bouches  mahomé- 
tanes  cette  parole  inouïe  :  «  Nos  frères  chrétiens.  » 

Un  grand  esprit  de  fraternité  et  d'union  rap- 
prochait alors  les  différentes  communions  reli- 
gieuses de  l'empire  ottoman,  en  face  d'un  péril  com- 
mun, et  le  prélat  arménien-catholique  prononça 
dans  cette  assemblée  cet  étrange  discours  guer- 
rier . 

«  Efïendis  ! 

»  Les  cendres  de  nos  pères  à  tous  reposent 
depuis  cinq  siècles  dans  cette  terre  de  la  patrie.  Le 
premier  de  tous  nos  devoirs  est  de  défendre  ce  sol 
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qui  nous  est  échu  eu  héritage.  La  mort  a  lieu,  en 
vertu  d'une  loi  de  nature.  L'histoire  nous  montre 
de  grands  Etats  qui  ont  tour  à  tour  paru  et  dis- 
paru de  la  scène  du  monde.  Si  donc  les  décrets 
de  la  Providence  ont  fixé  le  terme  de  l'existence  de 
notre  patrie,  nous  n'avons  qu'à  nous  incliner  de- 
vant son  arrêt  ;  mais  autre  chose  est  de  s'éteindre 
honteusement  ou  de  faire  une  fin  glorieuse.  Si 
nous  devons  périr  d'une  balle  meurtrière  ne  renon- 
çons donc  pas  à  l'honneur  de  la  recevoir  en  pleine 
poitrine  et  non  dans  le  dos;  au  moins  alors  le  nom 
de  notre  pays  figurera  glorieusement  dans  l'his- 
toire. Naguère  encore,  nous  n'étions  qu'un  corps 
inerte  ;  la  charte  qui  nous  a  été  octroyée  est  venue 
vivifier  et  consolider  ce  corps  —  Aujourd'hui,  pour 
la  première  fois,  nous  sommes  invités  à  ce  conseil  ; 
grâces  en  soient  rendues  à  Sa  Majesté  le  Sultan  et 
aux  ministres  de  la  Sublime  Porte  I  désormais, 
que  la  question  de  religion  ne  sorte  pas  du  domaine 
de  la  conscience!  que  le  musulman  aille  à  sa 
mosquée  et  le  chrétien  à  son  église  ;  mais,  en  face 
de  l'intérêt  de  tous,  en  face  de  l'ennemi  public, 
sovons  et  demeurons  tous  unis  !  » 
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XXXVI 

Aziyadé,  qui  était  fidèle  à  la  petite  babouche  de 
maroquin  jaune  des  bonnes  musulmanes,  sans 
talon  ni  dessus  de  pied,  en  consommait  bien  trois 
paires  par  semaine;  il  y  en  avait  toujours  de 
rechange,  traînant  dans  tous  les  recoins  de  la  mai- 
son, et  elle  écrivait  son  nom  dans  l'intérieur, 
sous  prétexte  que  Achmet  ou  moi  pourrions  les 
lui  prendre. 

Celles  qui  avaient  servi  étaient  condamnées  è 
un  supplice  affreux  :  lancées  dans  le  vide,  la  nuit, 
du  haut  de  la  terrasse,  et  précipitées  dans  la  Corne 
d'or.  Cela  s'appelait  le  kourban  des~pâpoutchs,  ïc 
sacrifice  des  babouches. 

C'était  un  plaisir  de  monter,  par  les  nuits  biea 
claires  et  bien  froides,  dans  le  vieil  escalier  de 
bois  qui  craquait  sous  nos  pas  et  nous  menait  sur 
les  toits,  et,  là  au  beau  clair  de  lune,  mahitabda.j 
après  nous  être  assurés  que  tout  soûimeillait  alen- 
tour, de  consommer  le  kourban,  et  faire  pirouetter 
dans  l'air,  une  par  une,  les  babouches  condamnées. 
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Tombera-t-elle  dans  l'eau,  la  pâpoutch,  ou  sur 
la  vase,  ou  bien  encore  sur  la  tête  d'un  chat  en 
maraude? 

Le  bruit  de  sa  chute  dans  le  silence  profond 
indiquait  lequel  de  nous  deux  avait  deviné  juste, 
et  gagné  le  pari. 

Il  faisait  bon  être  là-haut,  si  seuls  chez  nous,  si 
loin  des  humains,  si  tranquilles,  souvent  piétinant 
sur  une  blanche  couche  de  neige,  et  dominant  le 
vieux  Stamboul  endormi.  Nous  étions  privés,  nous, 
de  jouir  ensemble  de  la  lumière  du  jour  dont 
jouissent  tant  d'autres  qui  s'en  vont  ensemble,  bras 
dessus  bras  dessous  au  grand  soleil,  sans  appré- 
cier leur  bonheur.  Là-haut  était  notre  lieu  de  pro- 
menade ;  là,  nous  allions  respirer  l'air  pur  et  vif  des 
belles  nuits  d'hiver,  en  société  de  la  lune,  compagne 
discrète  qui  tantôt  s'abaissait  lentement  à  rouest,4 
sur  les  pays  des  infidèles,  tantôt  se  levait  toute 
rouge  à  l'orient,  dessinant  la  silhouette  lointaine 
de  Scutari  ou  de  Péra. 
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XXXVII 


Est-ce  la  Gn,  Seigneur,  ou  le  commencement 
(Victor  Hugo,  Chants  du  crépuscule.) 


L'animation  est  grande  sur  le  Bosphore.  Les 
transports  arrivent  et  partent,  chargés  de  soldats 
qui  s'en  vont  en  guerre.  Il  en  vient  de  partout,  des 
soldats  et  des  rédifs,  du  fond  de  l'Asie,  des  fron- 
tières de  Perse,  même  de  l'Arabie  et  de  l'Egypte. 
On  les  équipe  à  la  hâte  pour  les  expédier  sur  le 
Danube,  ou  dans  les  camps  de  la  Géorgie.  De 
bruyantes  fanfares,  des  cris  terribles  en  l'honneur 
d'Allah,  saluent  chaque  jour  leur  départ.  La 
Turquie  ne  s'était  jamais  vu  tant  d'hommes 
sous  les  armes ,  tant  d'hommes  si  décidés  et  si 
braves.  Allah  sait  ce  que  deviendront  ces  mul- 
titudes ! 
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XXXVIII 

Eyoub,  29  janvier  1877. 

Je  n'aurais  pas  pardonné  aux  Excellences  leurs 
pasquinades  diplomatiques,  si  elles  avaient  dé- 
rangé ma  vie. 

Je  suis  heureux  de  me  retrouver  dans  cette  petite 
case  perdue,  qu'un  instant  j'avais  eu  peur  de 
quitter. 

il  est  minuit,  la  lune  promène  sur  mon  papier  sa 
lumière  bleue,  et  les  coqs  ODt  commencé  leur 
€Îianson  nocturne.  On  est  bien  loin  de  ses  sem- 
Mables  à  Eyoub,  bien  isolé  la  nuit,  mais  aussi 
bien  paisible.  J'ai  peine  à  croire,  souvent,  que 
Arif-Efîendi,  c'est  moi;  mais  je  suis  si  las  de  moi- 
même,  depuis  vingt-sept  ans  que  je  me  connais, 
que  j'aime  assez  pouvoir  me  prendre  un  peu  pour 
an  autre. 

Aziyadé  est  en  Asie  ;  elle  est  en  visite,  avec  son 
harem,  dans  un  harem  d'Ismidt,  et  me  reviendra 
dans  cinq  jours. 

Samuel  est  là  près  de  moi,  qui  dort  par  terre, 


EYOUBADEUX  167 


d'un  sommeil  aussi  tranquille  que  celui  des  petits 
enfants.  Il  a  vu  dans  la  journée  repêcher  un  noyé, 
lequel  était,  il  paraît,  si  vilain  et  lui  a  fait  tant  de 
peur,  que,  par  prudence,  il  a  apporté  dans  ma 
chambre  sa  couverture  et  son  matelas. 

Demain  matin,  dès  l'aubette,  les  rédifs  qui  s'en 
vont  en  guerre  feront  tapage,  et  il  y  aura  foule 
dans  la  mosquée.  Volontiers  je  partirais  avec  eux, 
me  faire  tuer  aussi  quelque  part  au  service  du 
Sultan.  C'est  une  chose  belle  et  entraînante  que 
la  lutte  d'un  peuple  qui  ne  veut  pas  mourir, 
et  je  sens  pour  la  Turquie  un  peu  de  cet  élan  que 
je  sentirais  pour  mon  pays,  s'il  était  menacé  comme 
elle,  et  en  danger  de  mort. 


XXXIX 

Nous  étions  assis,  Achmet  et  moi,  sur  la  place 
de  la  mosquée  du  Sultan-Sélim.  Nous  suivions 
d«s  yeux  les  vieilles  arabesques  de  pierre  qui 
grimpaient  en  se  tordant  le  long  des  minarets 
gris,  et  la  fumée  de  nos  chibouks  qui  montait  en 
spirale  dans  l'air  pur. 
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La  place  du  Sultan- Sélim  est  entourée  d'une 
antique  muraille,  dans  laquelle  s'ouvrent  de  loin  en 
loin  des  portes  ogivales.  Les  promeneurs  y  sont 
rares,  et  quelques  tombes  s'y  abritent  sous  des 
cyprès;  on  est  là  en  bon  quartier  turc,  et  on 
peut  aisément  s'y  tromper  de  deux  siècles. 

—  Moi,  disait  Achmet  d'un  air  frondeur,  je  sais 
bien  ce  que  je  ferai,  Loti,  quand  tu  seras  parti  :  je 
mènerai  joyeuse  vie  et  je  me  griserai  tous  les 
jours  ;  un  joueur  d'orgue  me  suivra,  et  me  fera  de 
la  musique  du  matin  jusqu'au  soir.  Je  mangerai 
mon  argent,  mais  cela  m'est  égal  {zarar  yok).  Je 
suis  comme  Aziyadé,  quand  tu  seras  parti,  ce  sera 
fini  aussi  de  ton  Achmet. 

Et  il  fallut  lui  faire  jurer  d'être  sage;  ce  qui  ne 
fut  point  une  facile  affaire. 

—  Veux-tu,  dit-il,  me  faire  aussi  un  serment. 
Loti?  Quand  tu  seras  marié  et  que  tu  seras  riche, 
tu  viendras  me  chercher,  et  je  serais  là-bas  ton 
domestique.  Tu  ne  me  payeras  pas  plus  qu'à 
Stamboul,  mais  je  serai  près  de  toi,  et  c'est  tout  ce 
que  je  demande. 

Je  promis  à  Achmet  de  lui  donner  place  sous 
mon  toit,  et  de  lui  confier  mes  petits  enfants. 
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Cette  perspective  d'élever  mes  bébés  et  de  les 
coifîer  en  fez  suffit  à  le  remettre  eu  joie,  et  nous 
nous  perdîmes  toute  la  soirée  en  projets  d'éduca- 
tion, basés  sur  des  méthodes  extrêmement  origi- 
nales. 

XL 

PLUMKETT  A  LOTI 

Mon  cher  ami, 

Je  ne  vous  écrivais  pas,  tout  simplement  parce 
que  je  n'avais  rien  à  vous  dire.  En  pareil  cas, 
j'ai  l'habitude  de  me  taire. 

Qu'aurais-je  pu  vous  raconter  en  effet?  Que 
jetais  très  préoccupé  de  choses  nullement  agréables  ; 
que  j'étais  empoigné  par  dame  Réalité,  étreinte 
dont  il  est  fort  dur  de  se  débarrasser;  que  je  lan- 
guissais assez  tristement  au  milieu  de  messieurs 
maritimes  et  coloniaux  ;  que  les  liens  sympathi- 
ques, les  affinités  mystérieuses  qui,  en  certains 
moments,  m'unissent  si  étroitement  avec  tout  ce 
qui  est  aimable  et  beau,  étaient  rompus. 

10 
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Je  suis  sûr  que  vous  comprenez  très  bien  ceci, 
car  c'est  là  l'état  dans  lequel  je  vous  ai  vu  plus 
d'une  fois  plongé. 

Votre  nature  ressemble  beaucoup  à  la  mienne, 
ce  qui  m'explique  fort  bien  la  très  grande  sympa- 
thie que  j'ai  ressentie  pour  vous  presque  de  prime 
abord.  —  Axiome  :  Ce  que  l'on  aime  le  mieux 
chez  les  autres,  c'est  soi-même.  Lorsque  je  ren- 
contre un  autre  moi-même,  il  y  a  chez  moi  accrois- 
sement de  forces  ;  il  semblerait  que  les  forces  pa- 
reilles de  l'un  et  l'autre  s'ajoutent  et  que  la  sym- 
pathie ne  soit  que  le  désir,  la  tendance  vers  cet 
accroissement  de  forces  qui,  pour  moi,  est  syno- 
nyme de  bonheur.  Si  vous  le  voulez  bien,  j'intitu- 
lerai ceci  :  le  grand  paradoxe  sympathiqiie. 

Je  vous  parle  un  langage  peu  littéraire.  Je  m'en 
aperçois  bien  :  j'emploie  un  vocabulaire  emprunté 
à  la  dynamique  et  fort  différent  de  celui  de  nos 
bons  auteurs;  mais  il  rend  bien  ma  pensée. 

Ces  sympathies  ,  nous  les  éprouvons  d'une 
foule  de  manières  différentes.  Vous  qui  êtes  musi- 
cien, vous  les  avez  ressenties  à  l'égard  de  quoi,  s'il 
vous  plaît?  Qu'est-ce  qu'un  son?  Tout  simplement 
une  sensation  qui  naît  en  nous  à  l'occasion  d'un 
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mouvement  vibratoire  transmis  par  l'air  à  notre 
tympan  et  de  là  à  notre  nerf  acoustique.  Que  se 
passe-t-il  dans  notre  cervelle  ?  Voyez  donc  ce  phé- 
nomène bizarre  :  vous  êtes  impressionné  par  une 
suite  de  sons,  vous  entendez  une  phrase  mélodique 
qui  vou§  plaît.  Pourquoi  vous  plaît-elle?  Parce 
que  les  intervalles  musicaux  dont  la  suite  la  com- 
pose, autrement  dit  les  rapports  des  nombres  de 
vibrations  du  corps  sonore,  sont  exprimés  par 
certains  chiiïres  plutôt  que  par  certains  autres; 
changez  ces  chiffres,  votre  sympathie  n'est  plus 
excitée  ;  vous  dites,  vous,  que  cela  n'est  plus  mu- 
sical, que  c'est  une  suite  de  sons  incohérents. 
Plusieurs  sons  simultanés  se  font  entendre,  vous 
recevez  une  impression  qui  sera  heureuse  ou  dou- 
loureuse :  affaire  de  rapports  chiffrés,  qui  sont  les 
rapports  sympathiques  d'un  phénomène  extérieur 
avec  vous-même,  être  sensitif . 

Il  y  a  de  véritables  affinités,  entre  vous  et 
certaines  suites  de  sons,  entre  vous  et  certaines 
couleurs  éclatantes,  entre  vous  et  certains  miroite- 
ments lumineux,  entre  vous  et  certaines  lignes, 
certaines  formes.  Bien  que  les  rapports  de  conve- 
nance entre  toutes  ces  différentes  choses  et  vous- 
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môme  soient  trop  compliqués  pour  être  exprimés, 
comme  dans  le  cas  de  la  musique,  vous  sentez 
cependant  qu'ils  existent. 

Pourquoi  aime-t-on  une  femme?  Bien  souvent 
cela  tient  uniquement  à  ce  que  la  courbe  de  son 
nez,  l'arc  de  ses  sourcils,  l'ovale  de  son  visage, 
que  sais-je?  ont  ce  je  ne  sais  quoi  auquel  cor- 
respond en  vous  un  autre  je  ne  sais  quoi  qui 
fait  le  diable  à  quatre  dans  votre  imagination.  Ne 
vous  récriez  pas!  la  moitié  du  temps,  votre  amour 
ne  tient  à  rien  de  plus. 

Vous  me  direz  qu'il  y  a  chez  cette  femme  un 
charme  moral,  une  délicatesse  de  sentiment,  une 
élévation  de  caractère  qui  sont  la  vraie  cause  de 
votre  amour...  Hélas!  gardez-vous  bien  de  con- 
fondre ce  qui  est  en  elle  et  ce  qui  est  en  vous. 
Toutes  nos  illusions  viennent  de  là  :  attribuer  ce 
qui  est  en  nous  et  nulle  part  ailleurs  à  ce  qui 
nous  plaît.  Faire  une  châsse  à  la  femme  que  l'on 
aime  et  prendre  son  ami  pour  un  homme  de  génie. 

J'ai  été  amoureux  de  la  Vénus  de  Milo  et  d'une 
nymphe  du  Corrège.  Ce  n'étaient  certes  pas  les 
charmes  de  leur  conversation  et  la  soif  d'échange 
intellectuel  qui  m'attiraient  vers  elles;  non,  c'était 
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l'affinité  physique,  le  seul  amour  connu  des  am- 
ciens,  l'amour  qui  faisait  des  artistes.  Aujour- 
d'hui, tout  est  devenu  tellement  compliqué,  que 
l'on  ne  sait  plus  où  donner  de  la  tête;  les  neuf 
dixièmes  des  gens  ne  comprennent  plus  rien  à  quoi 
que  ce  soit. 

Tout  cela  posé,  passons  à  votre  définition  à 
vous,  Loti.  Il  y  a  affinité  entre  tous  les  ordres 
de  choses  et  vous.  Vous  êtes  une  nature  très  avide 
de  jouissances  artistiques  et  intellectuelles,  et 
vous  ne  pouvez  être  heureux  qu'au  milieu  de 
tout  ce  qui  peut  satisfaire  vos  besoins  sympa- 
thiques, qui  sont  immenses.  Hors  de  ces  émotions, 
il  n'y  a  pas  de  bonheur  pour  vous.  Hors  du  milieu 
qui  peut  vous  les  procurer,  ces  émotions,  vous 
serez  toujours  un  pauvre  exilé. 

Celui  qui  est  apte  à  ressentir  ces  émotions  d'un 
ordre  supérieur,  pour  lesquelles  la  grande  masse 
des  individus  n'a  pas  de  sens,  sera  fort  peu  impres- 
sionné par  tout  ce  qui  sera  en  dessous  de  ses  dé- 
sirs. Qu'est-ce  donc  que  l'attrait  d'un  bon  dîner, 
d'une  partie  de  chasse,  d'une  jolie  fille  pour  celui 
qui  a  versé  des  larmes  de  ravissement  en  lisant  les 
poètes,  qui  s'est  délicieusement  abandonné  au  cou- 

10. 
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rant  d'une  suave  mélodie,  qui  s'est  plongé  dans 
cette  rêverie  qui  n'est  pas  la  pensée,  qui  est  plus 
que  la  sensation,  et  qu'aucun  mot  n'exprime  ? 

Qu'est-ce  donc  que  le  plaisir  de  voir  passer  des 
figures  vulgaires  sur  lesquelles  sont  peintes  toutes 
les  nuances  de  la  sottise,  des  corps  mal  propor- 
tionnés, emprisonnés  dans  des  culottes  ou  des 
habits  noirs,  tout  cela  grouillant  sur  des  pavés 
boueux,  autour  de  murailles  sales,  de  boîtes  à 
fenêtre  et  de  boutiques  ? 

Votre  imagination  se  resserre  et  la  pensée  se 
fige  dans  votre  cerveau... 

Quelle  impression  causera  sur  vous  la  conversa- 
tion de  ceux  qui  vous  entourent,  s'il  n'y  a  pas  har- 
monie entre  vos  pensées  et  celles  qu'ils  expriment? 

Si  votre  pensée  s'élance  dans  l'espace  et  dans  le 
temps;  si  elle  embrasse  l'infinie  simultanéité  des 
faits  qui  se  passent  sur  toute  la  surface  de  la  terre, 
qui  n'est  qu'une  planète  tournant  autour  du  soleil, 
—  qui  n'est  lui-même  qu'un  centre  particulier  au 
milieu  de  l'espace;  si  vous  songez  que  cet  infini 
simultané  n'est  qu'un  instant  de  l'éternité,  qui  est 
un  autre  infini,  que  tout  cela  vous  apparaît  diffé- 
remment, suivant  le  point  de  vue  où  vous  vous 
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placez,  et  qu'il  y  en  a  une  infinité  de  points  de  vue  ; 
si  vous  songez  que  la  raison  de  tout  cela,  l'essence 
de  toutes  ces  choses  vous  est  inconnue,  et  si  vous 
agitez  dans  votre  esprit  ces  éternels  problèmes, 
quest-ce  que  tout  cela?  que  suis-je  moi-même  au 
milieu  de  cet  infmi? 

Vous  aurez  bien  des  chances  pour  ne  pas  être 
en  communion  intellectuelle  avec  ceux  qui  vous 
entourent. 

Leur  conversation  ne  vous  touchera  guère  plus 
que  celle  d'une  araignée  qui  vous  raconterait  qu'un 
plumeau  dévastateur  lui  a  détruit  une  partie  de 
sa  toile;  ou  que  celle  d'un  crapaud  qui  vous  annon- 
cerait qu'il  vient  d'hériter  d'un  gros  tas  de  plâtras 
dans  lequel  il  pourra  gîter  tout  à  l'aise.  (Un  mon- 
sieur me  disait  aujourd'hui  qu'il  avait  iiii  de 
mauvaises  récoltes,  et  qu'il  avait  hérité  d'une 
maison  de  campagne.) 

Vous  avez  été  amoureux,  vous  l'êtes  peut-être 
encore  ;  vous  avez  senti  qu'il  existait  un  gonre  de 
vie  tout  spécial,  un  état  particulier  de  vc^rs  êtrj 
à  la  faveur  duquel  tout  prenait  pour  vous  das 
aspects  entièrement  nouveaux. 

Une  sorte  de  révélation  semble  alors  se  faire;  on 
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éirait  qu'on  vient  de  naître  une  seconde  fois,  car 
dès  lors  on  vit  davantage,  on  fonctionne  tout 
entier  ;  tout  ce  qu'il  y  a  en  nous  d'idées,  de  sen- 
timents; se  réveille  et  s'avive  comme  la  flamme 
du  punch  que  l'on  agite.  (Littérature  de  l'avenir  I) 
Bref,  on  s'épanouit,  on  est  heureux,  et  tout  ce 
qui  est  antérieur  à  ce  bonheur  disparaît  dans  une 
sorte  de  nuit.  Il  semble  qu'on  était  dans  les  limbes; 
on  vivait,  relativement  à  la  vie  actuelle,  comme 
l'enfant  en  bas  âge  par  rapport  au  jeune  homme. 
Les  sentiments  par  lesquels  on  passe  lorsque  l'on 
est  amoureux,  on  ne  peut  les  décrire  qu'au  moment 
même  où  on  les  éprouve,  et  certes,  je  ne  ressens 
rien  de  pareil  en  ce  moment-ci.  Et  pourtant,  tenez, 
sapristi!  je  m'emballe  en  remuant  toutes  ces  idées- 
là,  je  m'exalte,  je  perds  la  tête,  je  ne  sais  plus  où 
j'en  suis!...  Quelle  bonne  chose  d'aimer  et  d'être 
aimé!  savoir  qu'une  nature  d'élite  a  compris  la 
vôtre;  que  quelqu'un  rapporte  toutes  ses  pensées, 
tous  ses  actes  à  vous;  que  vous  êtes  un  centre, 
un  but,  en  vue  duquel  une  organisation  aussi 
délicatement  compliquée  que  la  vôtre,  vit,  pense  et 
agit  !  Voilà  qui  nous  rend  forts;  voilà  qui  peut  faire 
des  hommes  de  génie. 
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Et  puis  cette  image  gracieuse  de  la  femme  que 
Dous  aimons,  qui  est  peut-être  moins  une  réalité 
que  le  plus  pur  produit  de  notre  imagination,  et 
ce  mélange  d'impressions,  physiques  et  morales, 
sensuelles  et  spirituelles,  ces  impressions  absolu- 
ment indescriptibles  que  l'on  ne  peut  qne  rappeler 
à  l'esprit  de  celui  qui  les  a  déjà ,  éprouvées,  — 
impressions  que  vous  causera,  par  suite  d'une 
mystérieuse  association  d'idées,  le  moindre  objet 
ayant  appartenu  à  votre  bien-aimée,  son  nom 
quand  vous  l'entendez  proHoncer,  quand  vous  le 
voyez  simplement  écrit  sur  du  papier,  et  mille 
autres  sublimes  niaiseries,  qui  sont  peut-être  tout 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur  au  monde. 

Et  l'amitié,  qui  est  un  sentiment  plus  sévère,  plus 
solidement  assis,  puisqu'il  repose  sur  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  élevé  en  nous,  la  partie  purement  in- 
tellectuelle de  nous-même.  Quel  bonheur  de  pouvoir 
dire  tout  ce  que  l'on  sent  à  quelqu'un  qui  vous 
comprend  jusqu'au  bout  et  non  pas  seulement  jus- 
qu'à un  certain  point,  à  quelqu'un  qui  achève  votre 
pensée  avec  le  même  mot  qui  était  sur  vos  lèvres, 
dont  la  réplique  fait  jaillir  de  chez  vous  un  torrent 
de  conceptions,  un  flot  d'idées.  Un  demi-mot  de 
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votre  ami  vous  en  dit  plus  que  bien  des  phrases, 
car  vous  êtes  habitué  à  penser  avec  lui.  Vous  com- 
prenez tous  les  sentiments  qui  l'animent  et  il  le 
sait.  Vous  êtes  deux  intelligences  qui  s'ajoutent 
et  se  complètent. 

Il  est  certain  que  celui  qui  a  connu  tout  ce  dont 
je  viens  de  parler,  et  à  qui  tout  cela  manque,  est 
fort  à  plaindre. 

Pas  d'affections,  personne  qui  pense  à  moi... 
A  quoi  bon  avoir  des  idées  pour  n'avoir  personne 
à  qui  les  dire?  à  quoi  bon  avoir  du  talent  s'il  n'y 
a  pas  en  ce  monde  une  personne  à  l'estime  de 
laquelle  je  tiens  plus  qu'à  tout  le  reste?  à  quoi 
bon  avoir  de  l'esprit  avec  des  gens  qui  ne  me  com- 
prendront pas? 

On  laisse  tout  aller;  on  a  éprouvé  des  décep- 
tions, on  en  éprouve  tous  les  jours  de  nouvelles; 
on  a  vu  que  rien  en  ce  monde  n'était  durable,  qu'on 
ne  pouvait  compter  absolument  sur  rien  :  on  nie 
tout.  On  a  les  nerfs  détendus,  on  ne  pense  plus  que 
faiblement,  le  moi  s'amoindrit  à  tel  point  que, 
lorsqu'on  est  seul,  on  est  quelquefois  à  se  demander 
si  l'on  veille  ou  si  l'on  dort.  L'imagination  s'arrête; 
donc,  plus  de  châteaux  en  Espagne.  Autant  vaut 
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dire  plus  d'espérance.  On  tombe  dans  la  bravade, 
on  parle  cavalièrement  de  bien  des  choses  dont  on 
rit  beaucoup  quand  on  n'en  pleure  pas. 

On  n'aime  rien,  et  pourtant  on  était  lait  pour 
tout  aimer  :  on  ne  croit  à  rien  et  on  pourrait  peut- 
être  encore  bien  croire  à  tout;  on  était  bon  à  tout 
et  on  n'est  bon  rien. 

Avoir  en  soi  une  exubérance  de  facultés  et 
sentir  que  l'on  avorte,  une  excroissance  de  sensi- 
bilité, un  excédent  de  sentiments,  et  ne  savoir 
qu'en  faire,  c'est  atroce!  la  vie,  dans  de  telles  con- 
ditions, est  une  souffrance  de  tous  les  jours  : 
souffrance  dont  certains  plaisirs  peuvent  vous  dis- 
traire un  instant  (votre  écuyèr^  de  cirque,  l'oda- 
lisque Aziyadé  et  autres  cocottes  turques);  mais 
c'est  toujours  pour  retomber  de  nouveau,  et  plus 
contusionné  que  jamais. 

Voilà  votre  profession  de  foi  expliquée,  déve- 
loppée, et  considérablement  augmentée' par  le  drôle 
de  type  qui  vous  écrit. 

La  conclusion  de  ce  long  galimatias  peu  intelli- 
gible, la  voici  :  je  vous  porte  un  très  vif  intérêt, 
moins  peut-être  à  cause  de  ce  que  vous  êtes,  que 
pour  ce  que  je  sens  que  vous  pourriez  devenir. 
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Pourquoi  avez-vous  pris  comme  dérivatif  à 
votre  douleur  la  culture  des  muscles,  qui  tuera  en 
vous  ce  qui  seul  peut  vous  sauver?  Vous  êtes  clown, 
acrobate  et  bon  tireur;  il  eût  mieux  valu  être  un 
grand  artiste,  mon  cher  Loti. 

Je  voudrais  d'ailleurs  vous  pénétrer  de  cette 
idée  en  laquelle  j'ai  foi  :  il  n'y  a  pas  de  douleur 
morale  qui  n'ait  son  remède.  C'est  à  notre  raison 
de  le  trouver  et  de  l'appliquer  suivant  la  nature 
du  mal  et  le  tempérament  du  sujet. 

Le  désespoir  est  un  état  complètement  anormal; 
c'est  une  maladie  aussi  guérissable  que  beaucoup 
d'autres;  son  remède  naturel  est  le  temps.  Si  mal- 
heureux que  vous  soyez,  faites  en  sorte  d'avoir 
toujours  un  petit  coin  de  vous-même  que  vous 
ne  laissiez  pas  envahir  par  le  mal  :  ce  petit  coin 
sera  votre  boîte  à  médicaments. —  Amen  ! 

PLUMKETT. 

Parlez-moi  de  Stamboul,  du  Bosphore,  des  pachas 
à  trois  queues,  etc.  Je  baise  les  mains  de  vos  oda- 
lisques et  suis  votre  affectionné. 

PLUMKETT 
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XLI 

LOTI    A    PLUMKETT 

Vous  avais-je  dit,  mon  cher  ami,  que  j'étais  mal- 
heureux?  Je  ne  le  crois  pas,  et  assurément,  si  je 
vous  ai  dit  cela,  j'ai  dû  me  tromper.  Je  rentrais  ce 
soir  chez  moi  en  me  disant,  au  contraire,  que  j'étais 
un  des  heureux  de  ce  monde,  et  que  ce  monde 
aussi  était  bien  beau.  Je  rentrais  à  cheval  par  une 
belle  après-midi  de  janvier;  le  soleil  couchant 
dorait  les  cyprès  noirs,  les  vieilles  murailles  cré- 
nelées de  Stamboul,  et  le  toit  de  ma  case  ignorée, 
où  Aziyadé  m'attendait. 

Un  brasier  réchauffait  ma  chambre,  très  parfumée 
d'essence  de  roses.  —  Je  tirai  le  verrou  de  ma  porte 
et  m'assis  les  jambes  croisées,  position  dont  vous 
ignorez  le  charme.  Mon  domestique  Achmet  pré 
para  deux  narguilhés,  l'un  pour  moi,  l'autre  poa 
lui-même,  et  posa  à  mes  pieds  un  plateau  de  cuivre 
où  brûlait  une  pastille  du  sérail. 

Aziyadé  entonna  d'une  voix  grave  la  chanson  des 
tljinus,  en  frappant  sur  un  tambour  chargé  de 

11 


182  AZIYADÊ 

paillettes  de  métal;  la  fumée  se  mit  à  décrire  dans 
l'air  ses  spirales  bleuâtres,  et  peu  à  peu  je  perdis 
conscience  de  la  vie,  de  la  triste  vie  humaine,  en 
contemplant  ces  trois  visages  amis  et  aimables  à 
regarder  :  ma  maîtresse,  mon  domestique  et  mon 
chat. 

Point  d'intrus  d'ailleurs,  point  de  visiteurs  inat- 
tendus ou  déplaisants.  Si  quelques  Turcs  me 
visitent  discrètement  quand  je  les  y  invite,  mes 
amis  ignorent  absolument  le  chemin  de  ma  demeure, 
et  des  treillages  de  frêne  gardent  si  fidèlement  mes 
fenêtres  qu'à  aucun  moment  du  jour  un  regard 
curieux  n'y  saurait  pénétrer. 

Les  Orientaux,  mon  cher  ami,  savent  seuls  être 
chez  eux;  dans  vos  logis  d'Europe,  ouverts  à  tous 
venants,  vous  êtes  chez  vous  comme  nn  est  ici  dans 
la  rue,  en  butte  à  l'espionnage  des  amis  fâcheux 
et  des  indiscrets;  vous  ne  connaissez  point  cette 
inviolabilijté  de  l'intérieur,  ni  le  charm«  de  ce 
mystère. 

Je  suis  heureux,  Plmmkett;  j<e,  retire  toutes  Les 
lamentations  que  j'ai  été  assez  ridicule  pour  vous 
envoyer...  jîlt  pourtant  je  souffre  encore  de  tout 
ce  qui  a  été  brisé  dans  mon  œur  :  je  sens  que 
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l'heure  présente  n'est  qu'un  répit  de  ma  destinée, 
que  quelque  chose  de  funèbre  plane  toujours  sur 
l'avenir,  que  le  bonheur  d'aujourd'hui  amènera 
fatalement  un  terrible  lendemain.  Ici  même,  et 
quand  elle  est  près  de  moi,  j'ai  de  ces  instants  de 
navrante  tristesse,  comparables  à  ces  angoisse» 
inexpliquées  qui  souvent,  dans  mon  enfance,  s'em- 
paraient de  moi  à  l'approche  de  la  nuit. 

Je  suis  heureux,  PlumJiett,  et  même  je  me  sens 
rajeunir;  je  ne  suis  plus  ce  garçon  de  vingt-sept 
ans,  qui  avait  tant  roulé,  tant  vécu,  et  fait  toutes  les 
sottises  possibles,  dans  tous  les  pays  imaginables. 

On  déciderait  difficilement  quel  est  le  plus  enfant 
d'Achmet  ou  d'Aziyadé,  ou  môme  de  SamueL 
J'étais  vieux  et  sceptique;  auprès  d'eux,  j'avais 
l'air  de  ces  personnages  de  Buldwer  qui  vivaient 
dix  vies  humaines  sans  que  les  années  pussent 
marquer  sur  leur  visage,  et  logeaient  une  vieille 
àme  fatiguée  dans  un  jeune  corps  de  vingt  ans. 

Mais  leur  jeunesse  rafraîchit  mon  cœur,  et  vous 
avez  raison,  je  pourrais  peut-être  bien  encore  croire 
à  tout,  moi  qui  pensais  ne  plus  croire  à  rien... 
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XLII 


Une  certaine  après-midi  de  janvier,  le  ciel  sur 
Constantinople  était  uniformément  sombre;  un 
vent  froid  chassait  une  fine  pfluie  d'hiver,  et  le  jour 
était  pâle  comme  un  jour  britannique. 

Je  suivais  à  cheval  une  longue  et  large  route, 
bordée  d'interminables  murailles  de  trente  pieds 
de  haut,  droites,  polies,  inaccessibles  comme  des 
murailles  de  prison. 

En  un  point  de  cette  route,  un  pont  voûté  en 
marbre  gris  passait  en  l'air;  il  était  supporté  par 
des  colonnes  de  marbre  curieusement  sculptées, 
et  servait  de  communication  entre  la  partie  droite 
et  la  partie  gauche  de  ces  constructions  tristes. 

Ces  murailles  étaient  celles  du  sérail  de  Tché- 
raghan.  D'un  côté  étaient  les  jardins,  de  l'autre 
le  palais  et  les  kiosques,  et  ce  pont  de  marbre 
permettait  aux  belles  sultanes  de  passer  des  uns 
aux  autres  sans  être  aperçues  du  dehors. 

Trois  portes  s'ouvraient  seulement  à  de  longs 
intervalles  dans  ces  remparts  du  palais,  trois  portes 
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de  marbre  gris  que  fermaient  des  battants  de  fer, 
dorés  et  ciselés. 

C'étaient  d'ailleurs  de  hautes  et  majestueuses 
portes,  donnant  à  deviner  quelles  pouvaient  être 
les  richesses  cachées  derrière  la  monotonie  de  ces 
murs.  . 

Des  soldats  et  des  eunuques  noirs  gardaient  ces 
entrées  défendues.  Le  style  de  ces  portiques  sem- 
blait indiquer  lui-même  que  le  seuil  en  était  dan- 
gereux à  franchir;  les  colonnes  et  les  frises  de 
marbre,  fouillées  à  jour  dans  le  goût  arabe,  étaient 
couvertes  de  dessins  étranges  et  d'enroulements 
mystérieux. 

Une  mosquée  de  marbre  blanc,  avec  un  dôme 
et  des  croissants  d'or  était  adossée  à  des  roches 
sombres  où  poussaient  des  broussailles  sauvages. 
On  eût  dit  qu'une  baguette  de  péri  l'avait  d'un  seul 
coup  fait  surgir  avec  sa  neigeuse  blancheur,  en 
respectant  à  dessein  l'aspect  agreste  et  rude  de  la 
nature  qui  l'entourait. 

Passait'une  riche  voiture,  contenant  trois  femmes 
turques  inconnues,  dont  l'une,  sous  son  voile  trans- 
parent, semblait  d'une  rare  beauté. 

Deux  eunuques,  chevauchant  à  leur  suite,  indi- 
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louaient  que  ces  femmes  étaient  de  grandes  dames. 

Ces  trois  Turques  se  tenaient  fort  mal,  à  îa  façon 
de  toutes  les  hamims  de  graïide  maison  qui  ne 
craignent  guère  d'adresser  aux  Européens  dans  les 
rues  les  regards  les  plus  encourageants  ou  les 
plus  moqueurs. 

Celle  surtout  qui  était  jolie  m'avait  souri  avec 
tant  de  complaisance,  que  je  tournai  bride  pour  là 
suivre. 

Alors  commença  une  longue  promenade  de  deux 
heures,  pendant  laquelle  la  belle  dame  m'envoya 
par  la  portière  ouverte  la  collection  de  ses  plus 
délicieux  sourires.  La  voiture  filait  grand  train,  et 
|e  l'escortai  sur  tout  son  parcours,  passant  devant 
«a  derrière,  ralentissant  ma  course,  ou  galopant 
{Kîur  la  dépasser.  Les  eunuques  (qui  sont  surtout 
terribles  dans  les  opéras-comiques)  considéraient 
ce  manège  avec  bonhomie,  et  continuaient  de 
trotter  à  leur  poste,  dans  l'impassibilité  la  plus 
complète. 

Nous  passâmes  Dolma-Batgché,  Sali-Bazar,  Top- 
Sané,  le  bruyant  quartier  de  Galata,  —  et  puis  le 
pont  de  Stamboul,  le  triste  Phanar  et  le  noir  Balate. 
A  Eyoub  enfin,  dans  une  vieille  rue  turque,  devant  ►- 
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un  Conak  antique,  à  la  mine  opulente  et  sombre-, 
les  trois  femmes  s'arrêtèrent  et  descendirent. 

ï.a  belle  Séniba  (je  sus  le  lendemain  sou  aam), 
avant  de  rentrer  daos  sa  demeure,  se  retourna  pour 
m'envoyeruQ  dernier  sourire;  elle  arail  été  char- 
mée de  «ttOQ  audace,  et  Achmet  augura  iori  mal 
de  cette  aventuire... 
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Les  femmes  turques,  les  grandes  daimes  surtout, 
foot  très  bon  marché  de  la  fidélité  qu'elles  doivent 
à  leurs  époux.  Les  farouches  sorreillances  de  cer- 
tains hommes,  et  la  terreur  du  châtiment  sont 
iodispeasables  pour  les  retenir.  îoujours  oisÎTes, 
dévorées  d'ennui,  physiqueraent  obsédées  de  la 
solitude  des  harems,  elles  sont  capables  de  se 
livrer  au  premier  venu,  —  au  domestique  qwi  leur 
tombe  sous  la  patte,  ou  au  batelier  qui  les  pro- 
mène, s'il  est  beau  et  s'il  leur  plait.  Toutes  sont  fort 
curieuses  des  jeunes  gens  européens,  et  ceux-ci  en 
profiteraient  quelquefois  &'ils  le  savaient,  s'ils 
l'osaient,  ou  si  plut6t  ils  étaient  placés  dan«  des 
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conditions  favorables  pour  le  tenter.  Ma  position 
à  Stamboul,  ma  connaissance  de  la  langue  et  des 
usages  turcs,  —  ma  porte  isolée  tournant  sans  bruit 
sur  ses  vieilles  ferrures,  —  étaient  choses  fort  pro- 
pices à  ces  sortes  d'entreprises  ;  et  ma  maison  eût 
pu  devenir  sans  doute,  si  je  l'avais  désiré,  le 
rendez-vous  des  belles  désœuvrées  des  harems. 


XLIV 

Quelques  jours  plus  tard,  un  gros  nuage  d'orage 
s'abattait  sur  ma  case  paisible,  un  nuage  bien 
terrible  passait  entre  moi  et  celle  que  je  n'avais 
cependant  pas  cessé  de  chérir.  Aziyadé  se  révoltait 
contre  un  projet  cynique  que  je  lui  exposais  ;  elle 
me  résistait  avec  une  force  de  volonté  qui  voulait 
maîtriser  la  mienne,  sans  qu'une  larme  vînt  dans 
ses  yeux,  ni  un  tremblement  dans  sa  voix. 

Je  lui  avais  déclaré  que  le  lendemain  je  ne  vou- 
lais plus  d'elle  ;  qu'une  autre  allait  pour  quelques 
jours  prendre  sa  place;  qu'elle-même  reviendrait 
ensuite,  et  m'aimerait  encore  après  cette  humi- 
liation sans  en  garder  même  le  souvenir. 
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Elle  connaissait  cette  Séniha,  célèbre  dans  les 
harems  par  ses  scandales  et  son  impunité;  elle 
haïssait  cette  créature  que  Béhidjé-hanum  char- 
geait  d'anathèmes  ;  l'idée  d'être  chassée  pour  cette 
femme  la  comblait  d'amertume  et  de  honte. 

—  G'est  absolument  décidé,  Loti,  disait-elle, 
quand  cette  Séniha  sera  venue,  ce  sera  fini  et  je 
ne  t'aimerai  même  plus.  Mon  âme  est  à  toi  et  je 
t'appartiens  ;  tu  es  libre  de  faire  ta  volonté.  Mais, 
Loti,  ce  sera  fini;  j'en  Inourrai  de  cha.içrin  peut- 
être,  mais  je  ne  te  reverrai  jamais. 
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Et,  au  bout  d'une  heure,  à  force  d'amour,  elle 
avait  consenti  à  ce  compromis  insensé  :  elle  partait 
et  jurait  de  revenir  —  après  —  quand  l'autre  s'en 
serait  allée  et  qu'il  me  plairait  4e  la  faire  deman- 
der. * 

Aziyadé  partit,  les  joues  empourprées  et  les  yeux 
secs,  et  Achmet,'  qui  marchait  derrière  elle,  se  re- 
tourna pour  me  dire  qu'il  ne  reviendrait  plus. 
La  draperie  arabe  qui  fermait  ma  chambre  retomba 

11. 
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3îir  eux,  et  j'entendis  jusqu'à  l'escalier  traîner 
kurs  babouches  sur  les  tapis.  Là^  leurs  pas  s'arrê- 
lèrent.  Aziyadé  s'était  affaissée  sur  lès  marches 
l>our  fondre  en  larmes,  et  le  bruit  de  ses  sanglots 
arrivait  jusqu'à  moi  dans  le  silence  de  cette  nuit. 

Cependant,  je  ne  sortis  pas  de  ma  chambre  et  je 
Ha  laissai  partir. 

Je  venais  de  le  lui  dire,  et  c'était  vrai  ;  je  rado_ 
isais,  elle,  et  je  n'aimais  point  cette  Séniha;  mes 
sens  seulement  avaient  li  fièvre  et  m'emportaient 
¥ers  cet  inr^onnu  plein  f 'enivrements.  Je  songeais 
avec  angoisse  qu'en  eîïr .,  si  elle  ne  voulait  plus  me 
revoir,  une  fois  retranchée  derrière  les  murs  du 
barem,  elle  était  à  tout  jamais  perdue,  et  qu'au- 
cune puissance  humaine  ne  saurait  plus  me.  la 
rendre.  J'entendis  avec  unindicible  serrement  de 
cœur  la  porte  de  la  maison  se  refermer  sur  eux. 
Mais  la  pensée  de  cette  créature  qui  allait  venir 
brûlait  mon  sang  :  je  restai  là,  et  je  ne  les  rappelai 
Bas. 
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XLVI 

i 


Le  lendemain  soir,  ma  case  était  parée  et  parfu- 
mée, p€ur  recevoir  la  grande  dame  qui  arait  désiré 
faire,  en  tout  bien  tout  honneur,  une  visite  à  mon 
logis  solitaire.  La  belle  Séniha  arriva  très  mysté- 
rieusement snr  le  coup  de  huit  heures,  heure  indue 
pour  Stamboul. 

Elle  enleva  son  voile  et  le  féreâjê  de  laine  grise 
qui,  par  prudence,  la  couvrait  comme  une  femme 
du  peuple,  et  laissa  tombei-  la  traîne  d^ane  toilette 
française  dont  la  vue  ne  me  charma  pas.  Cette 
toilette,  d'un  goût  douteux,  plus  coûteuse  que 
moderne,  allait  mal  à  Séniba,  qui  s'en  aperçut. 
Ayant  manqué  son  effet,  elle  s'assît  cependant 
avec  aisance  et  parla  avec  volabilité.  Sa  voix  était 
sans  charme  et  ses  yeux  se  promenaient  avec 
curiosité  sur  ma  chambre,  dont  elle  louait  très  fort 
le  bon  air  et  Toriginalité,  Elle  insistait  surtout  sur 
l'étrangeté  de  ma  vie,  et  me  posait  sans  réserve  une 
foule  de  questions  auxquelles  j'évitais  de  répondre  - 

Et  je  regardais  Séniha-hanum... 
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C'était  une  bien  splendide  créature,  aux  chairs 
fraîches  et  veloutées,  aux  lèvres  entr'ouvertes, 
rouges  et  humides.  Elle  portait  la  tête  en  arrière, 
haute  et  fière,  avec  la  conscience  de  sa  beauté  sou- 
veraine. 

L'ardente  volupté  se  pâmait  dans  le  sourire  de 
cette  bouche,  dans  le  mouvement  lent  de  ces  yeux 
noirs,  à  moitié  cachés  sous  la  frange  de  leurs  cils. 
J'en  avais  rarement  vu  de  plus  belle,  là,  près  de 
moi,  attendant  mon  bon  plaisir,  dans  la  tiède  soli- 
tude d'une  chambre  parfumée;  et  cependant  il  se 
livrait  en  moi-même  une  lutte  inattendue;  mes 
sens  se  débattaient  contre  ce  quelque  chose  de 
moins  défini  qu'on  est  convenu  d'appeler  l'âme,  et 
l'âme  se  débattait  contre  les  sens.  A  ce  moment, 
j'adorais  la  chère  petite  que  j'avais  chassée;  mon 
cœur  débordait  pour  elle  de  tendresse  et  de  remords. 
La  belle  créature  assise  près  de  moi  m'inspirait 
plus  de  dégoût  que  d'amour;  je  l'avais  désirée, 
elle  était  venue;  il  ne  tenait  plus  qu'à  moi  de 
l'avoir;  je  n'en  demandais  pas  davantage  et  sa 
présence  m'était  odieuse. 

La  conversation  languissait,  et  Séniha  avait  des 
intonations  ironiques.  Je  me  raidissais  contre  moi- 
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même,  ayant  pris  une  résolution  si  forte,  que  cette 
femme  n'avait  plus  le  pouvoir  de  la  vaincre. 

—  Madame,  dis-je,  —  toujours  en  turc,  —  quand 
viendra  le  moment  où  vous  me  causerez  le  cha- 
grin de  me  quitter  (et  je  souhaite  que  ce  moment 
tarde  beaucoup  encore),  me  permettrez -vous  de 
vous  reconduire? 

—  Merci,  dit-elle,  j'ai  quelqu'un. 

C'était  une  femme  à  précautions  :  un  aimable 
eunuque,  habitué  sans  doute  aux  escapades  de 
sa  maîtresse,  se  tenait,  à  toute  éventualité,  près 
de  la  porte  de  ma  maison. 

La  grande  dame,  en  passant  le  seuil  de  ma 
demeure,  eut  un  mauvais  rire  qui  me  fit  monter  la 
colère  au  visage,  et  je  ne  fus  pas  loin  de  saisir  son 
bras  rond  pour  la  retenir. 

Je  me  calmai  cependant,  en  songeant  que  je  u« 
m'étais  nullement  dérangé,  et  que,  des  deux  rôles 
que  nous  avions  joués,  le  plus  drôle  assurément 
n'était  pas  le  miea. 


194  AZIYADÉ 


XLVIl 

Achmet,  qui  ne  devait  plus  revenir,  se  présenta 
\e  lendemain  dès  huit  heures. 

Il  s'était  composé  une  mine  très  bourrue,  et  me 
salua  d'un  air  froid. 

L'histoire  de  Séniha-hanum  l'eut  bientôt  mis  en 
grande  gaîté;  il  en  conclut,  comme  à  l'ordinaire, 
que  j'étais  tchok  chéytan  (très  malin)  et  s'assit  dans 
un  coin  pour  en  rire  plus  à  l'aise. 

Quand  plus  tard,  dans  nos  courses  à  cheval, 
nous  rencontrions  la  voiture  de  Séniha-hannm,  il 
prenait  des  airs  si  narquois,  qae  je  ius  obligé  de 
lui  faire  à  ce  sujet  des  représentations  et  un  ser- 
mon. 


XLVÎII 

J'expédiai  Achmet  à  Oun-Capan  chez  Kadidja. 
Il  avait  mission  d'instruire  cette  macaque  de  con- 
fiance de  la  réception  faite  à  Séniha;  de  la  prier  de 
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dire  à  Aziyadé  que  j'implorais  mon  pardon,  et  que 
je  désirais  le  soir  même  sa  chère  présence. 

J'expédiai  en  même  temps  d^.ns  la  camp?.gne  trois 
enfants  chargés  de  me  rapporter  des  branches  de 
verdure,  et  des  gerbes,  de  pleins  paniers  de  nar- 
cisses et  de  jonquilles.  Je  voulais  que  la  vieille 
maison  prît  ce  jour-là  pour  son  retour  un  aspect 
inaccoutumé  de  joie  et  de  fête. 

Quand  Aziyadé  entra  le  soir,  du  seuil  de  la  porte 
à  l'entrée  de  notre  chambre,  elle  trouva  nn  tapis 
de  fleurs  ;  les  jonquilles  détachées  de  leurs  tiges 
couvraient  le  sol  d'une  épaisse  couche  odorante; 
on  était  enivré  de  ce  parfum  suave,  et  les  marches 
sur  lesquelles  elle  avait  pleuré  ne  se  voyaient  plus. 

Aucune  réflexion  ni  aUcun  reproche  ne  sortit  de 
sa  bouche  rose ,  elle  sourit  seulement  en  regardant 
ces  fleurs;  elle  était  bien  assez  intelligente  pour 
saisir  d'un  seul  coup  tout  ce  qu'elles  lui  disaient 
de  ma  part  dans  leur  silencieux  langage,  et  ses 
yeux  cernés  par  les  larmes  rayonnaient  d'une  joie 
profonde.  Elle  marchait  sur  ces  fleurs,  calme  et 
fière  comme  une  petite  reine  reprenant  possession 
de  son  royaume  perdu,  ou  comme  Apsâra  circu- 
lant dans  le  paradis  fleuri  de?  divinités  indoues. 
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Les  vraies  apsâras  et  les  vraies  houris  ne  sont 
certes  pas  plus  jolies  ni  plus  fraîches,  ni  plus  gra- 
cieuses ni  plus  charmantes..^. 

L'épisode  de  Séniha-hanum  était  clos;  il  avait 
eu  pour  résultat  de  nous  faire  plus  vivement  nous 
aimer. 

XLIX 

C'était  l'heure  de  la  prière  du  soir,  un  soir 
d'hiver.  Le  muezzin  chantait  son  éternelle  chan- 
son, et  nous  étions  enfermés  tous  deux  dans  notre 
mystérieux  logis  d'Eyoub. 

Je  la  vois  encore,  la  chère  petite  Aziyadé,  assise 
à  terre  sur  un  tapis  turc  rose  et  bleu  que  les  juifs 
nous  ont  pris,  —  droite  et  sérieuse ,  les  jambes 
croisées  dans  son  pantalon  de  soie  d'Asie.  Elle 
avait  cette  expression  presque  prophétique  qui 
contrastait  si  fort  avec  l'extrême  jeunesse  de  son 
visage  et  la  naïveté  de  ses  idées  ;  expression  qu'elle 
prenait  lorsqu'elle  voulait  faire  entrer  dans  ma 
tête  quelque  raisonnement  à  elle,  appuyé  le  plus 
souvent  sur  quelque  parabole  orientale,  dont  l'effet 
devait  être  concluant  et  irrésistible. 
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—  Bak,  Lotim,  disait-elle  en  fixant  sur  moi 
ses  yeux  profonds,  Katch  tané  parmak  bourada 
var?  0 

Et  elle  montrait  sa  main,  les  doigts  étendus. 
(Regarde,  Loti,  et  dis-moi  combien  de  doigts 
il  y  a  là?) 
Et  je  répondis  en  riant  : 

—  Cinq,  Aziyadé. 

—  Oui,  Loti,  cinq  seulement.  Et  cependant  ils  ne 
sont  pas  tous  semblables.  Bou,  boundan  bir  partcha 
kutchuk.  (Celui-ci  —  le  pouce  —  est  un  peu  plus 
court  que  le  suivant;  le  second,  un  peu  plus  court 
que  le  troisième,  etc.;  enfin,  celui-ci,  le  dernier, 
est  le  plus  petit  de  tous.) 

Il  était  en  effet  très  petit,  le  plus  petit  doigt 
d'Aziyadé.  Son  ongle,  très  rose  à  la  base,  dans  la 
partie  qui  venait  de  pousser,  était  à  sa  partie  supé- 
rieure teint  tout  comme  les  autres  d'une  couche 
de  henné,  d'un  beau  rouge  orange. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  dp  même,  et  à  plus  forte 
raison.  Loti,  les  créatures  d'Allah,  qui  sont» beau- 
coup plus  nombreuses,  ne  sont  pas  toutes  sem- 
blables ;  toutes  les  femmes  ne  sont  pas  les  mômes, 
ni  tous  les  hommes  non  plus... 
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C'était  une  parabole  ayant  pour  but  de  me  prou- 
ver que,  si  d'autres  femmes  aimées  autrefois 
avaient  pu  m'oiibîier  ;  que,  si  des  amis  m'avaient 
trompé  el  abandonné,  c'était  une  erreur  de  juger 
par  eux  toutes  les  femmes  et  tous  les  hommes  ; 
qu'elle,  Aziyadé,  n'était  pas  comme  les  autres,  et 
ne  pourrait  jamais  m'oublier;  que  Achmet  lui- 
même  m'aimerait  certainement  toujours, 

—  Donc,  Loti,  donc,  reste  avec  nous... 

Et  puis  elle  songeait  à  l'avenir,  à  cet  avenir 
inconnu  et  sombre  qui  fascinait  sa  pensée. 

La  vieillesse ,  —  chose  très  lointaine ,  qu'elle 
ne  se  représentait  pas  bien...  Mais  pourquoi  ne  pas 
vieillir ,  ensemble  et  s'aimer  encore;  —  s'aimer 
éternellement  dans  la  vie,  et  après  la  vie. 

—  Sen  kodja,,  disait-elle  {tu  seras  vieux);  ben 
kodjë  (je  serai  vieille) . . . 

Cette  dernière  phrase  était  à  peine  articulée,  et, 
suivant  son  habitude,  plutM  mimée  que  parlée. 
Pour  dire  :  «  Je  serai  vieille,  »  elle  cassait  sa  voix 
jeune ,  et ,  pendant  qrielques  secondes ,  elle  se 
ramassait  sur  elle-même  comme  une  petite  vieille, 
courbant  son  corps  si  plein  de  jeunesse  ardente  et 
fraîche. 
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—  jiarar  yok  (cela  ne  fait  rien),  était  la  conclu- 
sion. Cela  ne  fait  rien,  Loti,  nous  noua  aimerons 
toujours. 


Eyoub,  février  iSTl . 

Singulier  début,  quand  on  y  pense,  que  le  début 
de  notre  histoire  ! 

Toutes  les  imprudences,  toutes  les  maladresses, 
entassées  jour  par  jour  pendant  un  mois,  dans  le 
but  d'arriver  à  un  résultat  par  lui-même  impos- 
sible. 

S'habiller  en  turc  à  Salonique,  dans  un  cos- 
tume qui,  pour  un  œil  quelque  peu  attentif,  péchait 
même  par  l'exactitude  des  détails;  circuler  ainsi 
par  la  ville,  quand  une  simple  question  adressée 
par  un  passant  eût  pu  trahir  et  perdre  l'audacieux 
giaour;  faire  la  cour  à  une  femme  musulmane 
sous  son  balcon,  entreprise  sans  précédent  dans 
les  annales  de  la  Turquie,  et  tout  cela,  mon  Dieu,  . 
plutôt  p'our  tromper  l'ennui  de  vivre,  plutôt  pour  ' 
.rester  excentrique  aux  yeux  de  camarades  désœu- 
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vrés,  plutôt  par  défi  jeté  à  l'existeûce,  plutôt  par 
bravade  que  par  amour. 

Et  le  succès  venant  couronner  ce  comble  d'im- 
prudence, l'aventure  réussissant  par  l'emploi  des 
moyens  les  plus  propres  à  la  faire  tourner  en  tra- 
gédie. 

Ce  qui  tendrait  à  prouver  qu'il  n'y  a  que  les 
choses  les  plus  notoirement  folles  qui  viennent  à 
bonne  fin,  qu'il  y  a  une  chance  pour  les  fous,  un 
Dieu  pour  les  téméraires. 

...  Elle,  la  curiosité  et  l'inquiétude  avaient  été 
les  premiers  sentiments  éveillés  dans  son  cœur. 
La  curiosité  avait  fixé  aux  treillages  du  balcon 
ses  grands  yeux,  qui  exprimaient  au  début  plus 
d'étonnement  que  d'amour. 

Elle  avait  tremblé  pour  lui  d'abord,  pour  cet 
étranger  qui  changeait  de  costume  comme  feu 
Protée  changeait  de  forme,  et  venait  en  Albanais 
tout  doré  se  planter  sous  sa  fenêtre. 

Et  puis  elle  avait  songé  qu'il  fallait  qu'il  l'aîmât 
bien,  elle,  l'esclave  achetée,  l'obscure  Aziyadé, 
puisque,  pour  la  contempler,  il  risquait  si  témé- 
rairement sa  tête.  Elle  ne  se  doutait  pas,  la  pauvre 
petite,  que  ce  garçon  si  jeune  de  visage  avait  déjà 
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abusé  de  toutes  les  choses  de  la  vie,  et  ne  lui 
apportait  qu'un  cœur  bla^é,  en  quête  de  quelque 
nouveauté  originale;  elle  s'était  dit  qu'il  devait 
faire  bon  être  aimée  ainsi,  —  et  tout  doucement 
elle  avait  glissé  sur  la  pente  qui  devait  l'amener 
dans  les  bras  du  giaour. 

On  ne  lui  avait  appris  aucun  principe  de  morale 
qui  pût  la  mettre  en  garde  contre  elle-même,  —  et 
peu  à  peu  elle  s'était  laissée  aller  au  charme  de 
ce  premier  poème  d'amour  chanté  pour  elle,  au 
charme  terrible  de  ce  danger.  Elle  avait  donné  sa 
main  d'abord,  à  travers  les  grilles  du  yali  du 
chemin  de  Monastir  ;  et  puis  son  bras,  et  puis  ses 
lèvres,  jusqu'au  soir  où  elle  avait  ouvert  tout  à 
fait  sa  fenêtre,  et  puis  était  descendue  dans  son 
jardin  comme  Marguerite,  —  comme  Margue- 
rite dont  elle  avait  la  jeunesse  et  la  fraîche  can- 
deur. <         i 

Comme  l'âme  de  Marguerite,  son  âme  était  pure 
et  vierge,  bien  que  son  corps  d'enfant,  acheté  par 
un  vieillard,  ne  le  fût  déjà  plus. 
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Lï 


Et  mainteaaat  que  nous  agissons  d'une  manière 
sûre  et  réfléchie,  avec  une  connaissance  complète 
de  tous  les  usages  turcs,  de  tous  les  détours  de 
Stamboul,  avec  tous  les  perfectionnements  de 
l'art  de  dissimuler,  nous  tremblons  encore  dans 
nos  rendez-vous,  et  les  souvenirs  de  ces  premiers 
mois  de  Salonique  nous  semblent  des  souvenirs 
de  rêves. 

Souvent,  assis  devant  le  feu  tous  deux,  comme 
deux  enfants  devenus  raisonnables  causent  grave- 
ment de  leurs  sottises  passées,  nous  causons  de 
ces'  temps  troublés  de  Salonique,  de  ces  chaudes 
nuits  d'orage  pendant  lesquelles  nous  errions  dans 
la  campagne  comme  des  malfaiteurs,  —  ou  sur  la 
rner  comme  des  insensés,  —  sans  pouvoir  encore 
échanger  une  pensée,  ni  même  seulement  une 
parole. 

Le  plus  singulier  de  l'histoire  est  encore  ceci, 
c'est  que  je  l'aime.  —  La  «  petite  fleur  bleue  de 
l'amour  naïf  »  s'est  de  nouveau  épanouie  dans  mon 
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cœur,  au  contact  de  cette  passion  jeuae  et  ai^4ejite.  < 
Du  plus  profond  de  uanom  àme,  je  i'aime  et  je 
l'adore.,. 


LU 


Un  beau  dimaujctie  de  janvier,  rentrant  à  la  case 
par  un  gai  soleil  d'hiver,  je  vis  dans  mon  quartier 
cinq  cents  personnes  et  des  pompes. 

—  Qu'est-ce  qui  brûle  ?  demandai-je  avec  impa- 
tience. 

J'avais  toujours  eu  un  pressentiment  que  ma 
maison  brûlerait. 

—  Cours  vite,  Arif  I  me  répondit  un  vieux  Turc, 
cours  vite,  Arif!  c'est  ta  maison  ! 

Ce  genre  d'émotion  m'était  encore  inconnu- 
Je  m'approchai  pourtant  d'un  air  indiJSérent  de 
ce  petit  logis  que  nous  avions  arrangé  l'un  pour 
l'autre,  elle  pour  moi,  moi  pour  elle,  avec  tant 
d'amour. 

La  foule  s'ouvrait  sur  mon  passage,  hostile  et 
menaçante  ;  de  vieilles  femmes  en  fureur  excitaient 
les  hommes  et  m'injuriaient;  on  avait  senti  des 
odeurs   de   soufre  et  vu  des  flammes  vertes  ;  on 
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m'accusait  de  sorcellerie  et  de  maléfices.  Les  vieilles 
méfiances  n'étaient  qu'endormies,  et  je  recueillais 
les  fruits  d'être  un  personnage  inquiétant  et  in- 
vraisemblable, ne  pouvant  se  réclamer  de  personne 
et  sans  appui. 

J'approchais  lentement  de  notre  case.  Les  portes 
étaient  enfoncées,  les  vitres  brisées,  la  fumée  sor- 
tait par  le  toit;  tout  était  au  pillage,  envahi  par 
une  de  ces  foules  sinistres  qui  surgissent  à  Cons- 
tantinople  dans  les  heures  de  bagarre.  J'entrai  chez 
moi ,  il  pleuvait  de  l'eau  noire  mêlée  de  suie, 
du  plâtre  calciné  et  des  planches  enflammées... 

Le  feu  cependant  était  éteint.  Un  appartement 
brûlé,  un  plancher,  deux  portes  et  une  cloison. 
Avec  une  grande  dose  de  sang-froid  j'avais  dominé 
la  situation  ;  les  bachibozouks  avaient  arraché  aux 
pillards  leur  butin,  fait  évacuer  la  place  et  dis- 
persé la  foule. 

Deux  zaptiés  en  armes  faisaient  faction  à  ma 
porte  enfoncée.  Je  leur  confiai  la  garde  de  mes 
biens  et  m'embarquai  pour  Galata.  J'allais  y  cher- 
cher Achmet,  garçon  de  bon  conseil,  dont  la  pré- 
sence amie  m'eût  été  précieuse  au  milieu  de  ce 
désarroi. 
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Au  bout  d'une  heure,  j'arrivai  dans  ce  centre  du 
tapage  et  dBs  estaminets;  j'allai  inutilement  chez 
kur  madame,  et  dans  tous  les  bouges  :  Achmet  ce 
soir-là  fut  introuvable. 

Et  force  me  fut  de  revenir  dormir  seul,  dans  ma 
chambre  sans  vitres  ni  portes,  roulé,  par  un  froid 
mortel,  dans  des  couvertures  mouillées  qui  sen- 
taient le  roussi.  Je  dormis  peu,  et  mes  réflexions 
furent  sombres;  cette  nuit  fut  une  des  nuits  désa- 
gréables de  ma  vie. 


LUI 

Le  lendemain  matin,  Achmet *et  moi,  îious  cons- 
tations les  dégâts  ;  ils  étaient  relativement  minimes, 
et  le  mal  pouvait  aisément  se  réparer.  La  pièce 
détruite  était  vide  et  inhabitée;  on  eût  imaginé  un 
incendie  de  commande  comme  distraction,  qu'on 
l'eût  fait  faire  comme  celui-là;  les  plus  légers 
objets  se  retrouvaient  partout,  dérangés  et  salis, 
mais  présents  et  intacts. 

Achmet  déployait  une  activité  fiévreuse;  trois 
vieilles  juives   rangeaient  et   frottaient  sous  ses 

12 
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ordres,  et  il  se  passait  des  scènes  d'un  haut 
comique. 

Le  jour  suivant,  tout  était  déblayé,  lavé,  séché, 
net  et  propre.  Un  trou  noir  béant  remplaçait  deux 
pièces  ;  ce  détail  à  part,  la  maison  avait  repris 
son  assiette,  et  ma  chambre,  son  aspect  d'originale 
élégance. 

Mes  appartements  étaient,  ce  soir-là  même,  dis- 
posés pour  une  grande  réception;  de  nombreux 
plateaux  supportaient  des  narguilhés,  du  ratlo- 
koum  et  du  café;  il  y  avait  même  un  orchestre, 
deux  musiciens  :  un  tambour  et  un  hautbois. 

Achmet  avait  voulu  tous  ces  frais,  et  combiné 
cette  mise  en  scène  :  à  sept  heures,  je  recevais  les 
autorités  et  les  notables  qui  allaient  décider  de 
mon  sort. 

Je  craignais  d'être  obligé  de  me  faire  connaître, 
et  de  réclamer  le  secours  de  l'ambassade  britan- 
nique; j'étais  fort  perplexe  en  attendant  ma  com- 
pagnie. 

Cette  façon  de  terminer  l'aventure  aurait  eu  pour 
conséquence  forcée  un  ordre  supérieur  coupant 
court  à  ma  vie  de  Stamboul,  et  je  redoutais  cette 
solution,  plus  encore  que  la  justice  ottomane 
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Je  les  vois  encore  tous,  tout  ce  monde,  quinze 
ou  vingt  personnes,  gravement  assis  sur  mes  tapis; 
mon  propriétaire,  les  notables,  les  voisins,  îcs  juges, 
la  police  et  les  derviches  ;  l'orchestre  faisant  va- 
carme; et  Achmet  versant  à  pleins  bords  du  mastic 
et  du  café. 

Il  s'agissait  de  me  justifier  de  l'accusation  d'in- 
cendiaire ou  d'enchanteur  )  d'aller  en  prison  ou  de 
j^yer  grosse  amende  pour  avoir  failli  brûler 
Eyoub  ;  enfin,  d'indemniser  mon  propriétaire  et  de 
réparer  à  mes  frais. 

Il  ne  faut  guère  compter  que  sur  soi-même  en 
Turquie,  mais  en  général  on  réussit  tout  ce  que 
l'on  ose  entreprendre  et  l'aplomb  est  toujours  un 
moyen  de  succès.  Toute  la  soirée,  je  tranchai  du 
grand  seigneur,  je  payai  d'impertinence  et  d'au- 
dace; Achmet  versait  toujours  et  embrouillait  à 
dessein  les  intérêts  et  les  questions ,  magnifique 
dans  son  rôle;  —  l'orchestre  faisait  rage,  et,  au 
bout  de  deux  heures,  la  situation  atteignait  son 
paroxysme  :  mes  hôtes  ne  se  comprenaient  plus  et 
se  disputaient  entre  eux,  j'étais  hors  de  cause. 

—  Allons,  Loti,  dit  Achmet,  les  voilà  tous  à 
point  et  c'est  mon  œuvre.  Tu  ne  trouverais  pas 
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dans  tout  Stamboul  un  autre  comme  ton  Achmet, 
et  je  te  suis  vraiment  bien  précieux, 

La  situation  était  compliquée  et  comique,  —  et 
Achmet,  d'une  gaité  folle  et  contagieuse;  je  cédai 
au  besoin  impérieux  de  faire  une  acrobatie,  et, 
sautant  sur  les  jnains  sans  préambule,  j'exécutai 
deux  tours  de  clown  devant  l'assistance  ahurie. 

Achmet,  ravi  d'une  pareille  idée,  tira  profit  de 
cette  diversion;  avec  force  saints,  il  remit  à  chacun 
ses  socques,  sa  pelisse  et  sa  lanterne,  et  la  séance 
fut  dissoute  sans  que  rien  fût  conclu. 

Fin  et  moralité.  —  Je  n'allai  point  en  prison  et 
ne  payai  point  d'amende.  Mon  propriétaire  fit  répa- 
rer sa  maison  en  remerciant  Allah  de  lui  en  avoir 
laissé  la  moitié,  et  je  demeurai  Tenfant  gâté  du 
quartier. 

Quand,  deux  jours  après,  Aziyadé  revint  au  logis, 
elle  le  retrouva  à  son  poste,  en  bon  ordre  et  plein 
de  fleurs. 

Le  feu  prenant  tout  seul,  au  milieu  d'une  maison 
fermée,  est  un  phénomène  d'une  explication  dif- 
ficile, et  la  cause  première  de  l'incendie  est  toujours 
restée  mystérieuse. 
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LIV 


L'esgence  d«  eette  région  est  l'oubli. . . 
Quiconque  csl  plongé  dans  l'Océan  du  cœur  a  trouvé 
le  repos  dans  cet  anéantissement. 
Le  cœur  n'y  trouve  actre  chose  que  le  ne  pas  être . . . 

(Febide»din  Ait  ah,  poète  persan.) 


Il  y  avait  réception  chez  Izeddin-Ali-eiïendi,  au 
fond  de  Stamboul  :  la  fumée  des  parfums,  la  fumée 
du  tembaki,  le  tambour  de  basque  aux  paillettes 
de  cuivre,  et  des  voix  d'hommes  chantant  comme 
en  rêve  les  bizarres  mélodies  de  l'Orient. 

Ces  soirées  qui  m'avaient  paru  d'abord  d'une 
étrangeté  barbare,  peu  à  peu  m'étaient  devenues 
familières,  et  chez  moi,  plus  tard,  avaient  lieu  des 
réceptions  semblables  où  l'on  s'enivrait  au  bruit 
du  tambour,  avec  des  parfums  et  de  la  fumée. 

On  arrive  le  soir  aux  réceptions  de  Izeddin-Ali- 
effendi,  pour  ne  repartir  qu'au  grand  jour.  Les 
distances  sont  grandes  à  Stamboul  par  une  nuit 
de  neige,  et  Izeddin  entend  très  largement  l'hos- 
pitalité. 

La  maison  d'Izeddin-Ali,  vieille  et  caduque  au 
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dehors  ,  renferme  dans  ses  murailles  noires  les 
mystérieuses  magnificences  du  luxe  oriental.  Ized- 
dia-Ali  professe  d'ailleurs  le  culte  exclusif  de  tout 
ce  qui  est  eski,  de  tout  ce  qui  rappelle  les  temps 
regrettés  du  passé,  de  tout  ce  qui  est  marqué  au 
sceau  d'autrefois. 

On  frappe  à  la  porte,  lourde  et  ferrée;  deux 
petites  esclaves  circassiennes  viennent  sans  bruit 
vous  ouvrir. 

On  éteint  sa  lanterne,  on  se  déchausse,  opéra- 
tions très  bourgeoises  voulues  par  les  usages  de  la 
Turquie.  Le  chez  soi,  en  Orient,  n'est  jamais  souillé 
de  la  boue  du  dehors;  on  la  laisse  à  la  porte,  et 
les  tapis  précieux  que  le  petit-fils  a  reçus  de  l'aïeul, 
ne  sont  foulés  que  par  des  babouches  ou  des  pieds 
nus. 

Ces  deux  esclaves  ont  huit  ans ,  elles  sont  à 
vendre  et  elles  le  savent.  Leurs  faces  épanouies 
sont  régulières  et  charmantes  ;  des  fleurs  sont 
plantées  dans  leurs  cheveux  de  bébé,  relevés  très 
haut  sur  le  sommet  de  la  tête.  Avec  respect  elles 
vous  prennent  la  main  et  la  touchent  doucement 
de  leur  front. 

Aziyadé,  qui   avait   été,   elle   aussi,  une  petite 
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esclave  circassienne,  avait  conservé  cette  manière 
de  m'exprimer  la  soumission  et  l'amour... 

On  monte  de  vieux  escaliers  sombres,  couverts 
de  somptueux  tapis  de  Perse  ;  le  haremlike  s'en- 
tr'ouvre  doucement  et  des  yeux  de  femmes  vous 
observent,  par  l'entre-bâillement  d'une  porte  in- 
crustée de  nacre. 

Dans  une  grande  pièce  où  les  tapis  sont  si  épais 
qu'on  croirait  marcher  sur  le  dos  d'un  mouton  de 
Kachemyre,  cinq  ou  six  jeunes  hommes  sont  assis, 
les  jambes  croisées,  dans  des  attitudes  de  noncha- 
iance  heureuse,  et  de  tranquille  rêverie.  Un  grand 
vase,  de  cuivre  ciselé,  rempli  de  braise,  fait  à  cet 
appartement  une  atmosphère  tiède ,  un  tant  soit 
peu  lourde  qui  porte  au  sommeil.  Des  bougies 
sont  suspendues  par  grappes  au  plafond  de  chêne 
sculpté  ;  elles  sont  enfermées  dans  des  tulipes 
d'opale,  qui  ne  laissent  filtrer  qu'une  lumière 
rose,  discrète  et  voilée. 

Les  chaises,  comme  les  femmes,  sont  inconnues 
dans  ces  soirées  turques.  Rien  que  des  divans  très 
bas,  couverts  de  riches  soies  d'Asie  ;  des  coussins 
de  brocart,  de  satin  et  d'or,  des  plateaux  d'argent, 
où  reposent   de  longs  chibouks  de    jasmin;  de 
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petits  meubles  à  huit  pans,  supportant  des  nar- 
guilhés  que  terminent  de  grosses  boules  d'ambre 
incrustées  d'or. 

Tout  le  monde  n'est  pas  admis  chez  Izeddin-Ali, 
et  ceux  qui  sont  là  sont  choisis  ;  non  pas  de  ces  fils 
de  pacha,  traînés  sur  les  boulevards  de  Paris,  gom- 
meux  et  abêtis,  mais  tous  enfants  de  la  vieille  Tur 
quie  élevés  dans  les  Yalis  dorés,  à  l'abri  du  vent 
égalitaire  empesté  de  fumée  de  houille  qui  souffle 
d'Occident.  L'œil  ne  rencontre  dans  ces  groupes 
que  de  sympathiques  figures,  au  regard  plein  de 
flamme  et  de  jeunesse. 

Ces  hommes  qui,  dans  le  jpur^  circulaient  en 
costume  européen,  ont  repris  le  soir,  dans  leur 
inviolable  intérieur  la  chemise  de  soie  et  le  long 
cafetan  en  cachemire  doublé  de  fourrure.  Le  pale- 
tot gris  n'était  qu'un  déguisement  passager  et 
sans  grâce,  qui  seyait  mal  à  leurs  organisations 
asiatiques. 

...La  fumée  odorante  décrit  dans  la  tiède  atmo- 
sphère des  courbes  changeantes  et  compliquées  ; 
on  cause  à  voix  basse,  de  la  guerre  souvent, 
d'Ignatief  et  des  inquiétants  «  Moscov  »,  des  des- 
tinées fatales  que  Allah  prépare  au  khalife  et  à 
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l'islam.  Les  toutes  petites  tasses  de  café  d'Arabie  ont 
été  plusieurs  fois  remplies  et  vidées  ;  les  femmes 
du  harem,  qui  rêvent  de  se  montrer,  entr'ouvrent  la 
porte  pour  passer  et  reprendre  elles-mêmes  les 
plateaux  d'argent.  On  aperçoitv  le  bout  de  leurs 
doigts,  un  œil  quelquefois,  ou  un  bras  retiré  fur- 
tivement ;  c'est  tout ,  et ,  à  la  cinquième  heure 
turque  (dix  heures),  la  porte  du  haremlike  est 
close,  les  belles  ne  paraissent  plus. 

Le  vin  blanc  d'Ismidt  que  le  Koran  n'a  pas  inter- 
dit est  servi  dans  un  verre  unique,  où,  suivant 
l'usage,  chacun  boit  à  son  tour. 

On  en  boit  si  peu,  qu'une  jeune  fille  en  deman- 
derait davantage ,  et  que  ce  vin  est  tout  à  fait 
étranger  à  ce  qui  va  suivre. 

Peu  à  peu,  cependant,  la  tête  devient  plus  lourde, 
et  les  idées  plus  incertaines  se  confondent  en  un 
rêve  indécis. 

Izeddin-Ali  et  Suleïman  prennent  en  main  des 
tambours  de  basque,  et  chantent  d'une  voix  de 
somnambule  de  vieux  airs  venus  d'Asie.  On  voit 
plus  vaguement  la  fumée  qui  monte,  les  regards 
qui  s'éteignent,  les  nacres  qui  brillent,  la  richesse 
du  logis. 
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Et  tout  doucement  arrive  l'ivresse,  l'oubli  désiré 
de  toutes  les  choses  humaines  ! 

Les  tlomostiques  apportent  les  yatags,  où  chacun 
s'étend  et  s  endort...  " 

...  Le  matin  est  rendu  ;  le  jour  se  faufile  à  travers 
les  treillages  de  frêne,  les  stores  peints  et  les  ri- 
deaux de  soie. 

Les  hôtes  d'Izeddin-Ali  s'en  vont  faire  leur 
toilette,  chacun  dans  un  cabinet  de  marbre  blanc, 
à  l'aide  de  serviettes  si  brodées  et  dorées  qu'en 
Angleterre  on  oserait  à  peine  s'en  servir. 

Ils  îimiënt  une  cigarette,  réunis  autour  du  bra- 
sero de  cuivre,  et  se  disent  adieu. 

Le  réveil  est  maussade.  On  s'imagine  avoir  été 
visité  par  quelque  rêve  des  Mille  et  une  Nuits,  quand 
on  se  retrouve  le  maiin,  pataugeant  dans  la 
boue  de  Stamboul,  dans  l'activité  des  rues  et  des 
bazars. 


LV 


Tous  ces   bruits   des   nuits  de   Constantinople 
sont  restés  dans  ma  mémoire,  mêlés  au  son  de 
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sa  voix  à  elle,  qui  souvent,  m'en  donnait  des  expli- 
cations étranges. 

Le  plus  sinistre  de  tous  était  le  cri  des  beckdjis, 
le  cri  des  veilleurs  de  nuit  annonçant  l'incendie, 
le  terrible  yangun  vâr  !  si  prolongé,  si  lugubre, 
répété  dans  tous  les  quartiers  de  Stamboul,  au 
milieu  du  silence  profond. 

Et  puis,  le  matin,  c'était  le  chant  sonore,  l'an- 
bade  des  coqs,  précédant  de  peu  la  prière  des  muez- 
zins, chant  triste  parce  qu'il  annonçait  le  jour,  et 
que,  demain,  pour  revenir,  tout  serait  de  nouveau 
en  question,  tout,  même  sa  vie  I 

Une  des  premières  nuits  qu'elle  passa  dans  cette 
case  isolée  d'Eyoub,  un  bruit  rapproché,  dans 
l'escalier  même  du  vieux  logis,  nous  fit  tous  deux 
frémir.  Tous  deux  nous  crûmes  entendre  à  notre 
porte  une  troupe  de  djinns,  ou  des  hommes  à  tur- 
ban, rampant  sur  les  marches  vermoulues,  avec 
des  poignards  et  des  yatagans  dégainés.  Nous 
avions  tout  à  craindre,  quand  nous  étions  réunis, 
et' il  nous  était  permis  de  trembler. 

Mais  le  bruit  s'était  renouvelé,  plus  distinct  et 
moins  terrible,  si  caractéristique  même  qu'il  ne 
laissait  plus  d'équivoque  : 
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—  Setchan  !  (Les  souris  !)  dit-elle  en  riant,  et 
tout  à  fait  rassurée... 

Le  fait  est  que  la  vieille  masure  en  était  pleine,  et 
qu'elles  s'y  livraient,  la  nuit,  des  batailles  rangées 
fort  meurtrières. 

—  Tchok  setchan  mr  senin  evdé,  Lotim!  disait-elle 
souvent.  (Il  y  a  beaucoup  de  souris  dans  ta  maison, 
Loti  !) 

C'est  pourquoi,  un  beau  soir,  elle  me  fit  présent 
du  jeune  Kédi-bey. 

Kédi-bey  (le  seigneur  chat),  qui  devint  plus  tard 
un  énorme  et  très  imposant  matou,  avait  alors 
à  peine  un  mois;  c'était  une  toute  petite  boule 
jaune,  ornée  de  gros  yeux  verts,  et  très  gour- 
mande. 

Elle  me  l'avait  apporté  en  surprise,  un  soir, 
dans  un  de  ces  cabas  de  velours  brodé  d'or  dont  se 
servent  les  enfants  turcs  qui  vont  à  l'école. 

Ce  cabas  avait  été  le  sien,  à  l'époque  où  elle  allait, 
jambes  nues  et  sans  voile,  faire  son  instructian 
très  incomplète  chez  le  vieux  pédagogue  à  turbaa 
àvL  Tillage  de  Canlidja,  sur  la  côte  asiatique  du 
Bosphore.  Elle  avait  très  peu  profité  des  leçons  de 
ce  maître,  et  écrivait  fort  mal  ;  ce  qui  ne  m'empê- 
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chait  point  d'aimer  ce  pauvre  cabas  fané,  qui  avait 
été  le  conipagQOQ  de  sa  petite  enfance... 

Kédi-bey,  le  soir  où  il  me  fut  offert,  était  em- 
mailloté en  outre  dans  une  serviette  de  soie,  où 
la  frayeur  du  voyage  lui  avait  fait  commettre  toute 
sorte  d'incongruités. 

Aziyadé,  qui  avait  pris  la  peine  de  lui  broder  un 
collier  à  paillettes  d'or  fut  tout  à  fait  désolée  de 
voir  son  élève  dans  une  situation  si  pénible.  Il  avait 
si  singulière  mine,  elle-même  était  si  désappointée, 
que  nous  fûmes,  Achmet  et  moi,  pris  d'un  accès  de 
fou  rire  en  présence  de  ce  déballage. 

Cette  présentation  de  Kédi-bey  est  restée  un  des 
souvenirs  que  de  ma  vie  je  ne  pourrai  oublier. 


LVI 

Allah  UJah  Allah,  vé Mohammed/  reçoulAliah  (Dieu 
seul  est  Dieu,  et  Mahomet  est  son  prophète  !) 

Tous  it3s  jours,  depuis  des  siècles,  à  l;i  même 
heure,  siir  les  mêmes  notes,  du  haut  du  minaret  de 
ladjiamK  \>\  même  phrase  retentit  au-dessus  de  ma 
maison        "lue  Le  muezzin,  de  sa  voix  stndeate, 
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la  psalmodie  aux  quatre  points  cardinaux,  avec 
une  monotonie  automatique,  une  régularité  fatale. 

Ceux-là  qui  ne  sont  déjà  plus  qu'un  peu  de 
cendre  l'entendaient  à  cette  même  place,  tout 
comme  nous  qui  sommes  nés  d'hier.  Et  sans  trêve, 
depuis  trois  cents  ans,  à  l'aube  incertaine  des 
jours  d'hiver,  aux  beaux  levers  du  soleil  d'été, 
la  phrase  sacramentelle  de  l'islam  éclate  dans  la 
sonorité  matinale,  mêlée  au  chant  des  coqs,  aux 
premiers  bruits  de  la  vie  qui  s'éveille.  Diane  lu- 
gubre, triste  réveil  à  nos  nuits  blanches,  à  nos 
nuits  d'amour.  Et  alors,  il  faut  partir,  précipitam- 
ment nous  dire  adieu,  sans  savoir  si  nous  nous 
reverrons  jamais,  sans  savoir  si  demain  quelque 
révélation  subite,  quelque  vengeance  d'un  vieillard 
trompé  par  quatre  femmes,  ne  viendra  pas  nous 
séparer  pour  toujours,  si  demain  ne  se  jouera  pas 
quelqu'un  de  ces  sombres  drames  de  harem,  contre 
lesquels  toute  justice  humaine  est  impuissante,  tout 
secours  matériel,  impossible. 

Elle  s'en  va,  ma  chère  petite  Aziyadé,  affublée 
comme  une  femme  du  bas  peuple  d'une  grossière 
robe  de  laine  grise  fabriquée  dans  ma  maison, 
courbant  sa  taille  flexible,  —  appuyée  sur  un  bâton 
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([uelquefois,  et  cachant  son  visage  sous  un  épais 
yachmak. 

Un  caïque  l'emmène,  là-bas,  dans  le  quartier 
populeux  des  bazars,  d'où  elle  rejoint  au  grand 
jour  le  harem  de  son  maître,  après  avoir  repris 
chez  Kadîdja  ses  vêtements  de  cadine.  Elle  rap- 
porte de  sa  promenade,  pour  un  peu  sauvegarder 
les  apparences,  quelques  objets  pouvant  ressem- 
bler à  des  achats  de  fleurs  ou  de  rubans... 


Lvn 

...Achmet  était  très  important  et  très  solennel  : 
nous  accomplissions  tous  deux  une  expédition 
pleine  de  mystère,  et  lui  était  nanti  des  instruc- 
tions d'Aziyadé,  tandis  que  moi,  j'avais  juré  de 
jne  laisser  mener  et  d'obéir. 

A  l'échelle  d'Eyoub,  Achmet  débattit  le  prix  d'un 
caïque  pour  Azar-kapou.  Le  marché  conclu,  il  me 
fil  embarquer.  Il  me  dit  gravement  : 

—  Assieds-toi,  Loti. 

Et  nous  partîmes. 

A  Azar-kapou,  je  dus  le  suivre  dans  d'immondes 
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ruelles  de  truands,  boueuses,  noires,  sinistres,  oc- 
cupées par  des  marchands  de  goudron,  de  vieilles 
poulies  et  de  peaux  de  lapin;  de  porte  en  porte, 
nous  demandions  un  certain  vieux  Dimitraki,  que 
nous  finîmes  par  trouver,  au  fond  d'un  bouge  iné- 
narrable. 

C'était  un  vieux  grec  en  haillons,  à  barbe  blan- 
che, à  mine  de  bandit. 

Achmet  lui  présenta  un  papier  sur  lequel  était 
calligraphié  le  nom  d'Aziyadé,  et  lui  tint,  dans  la 
langue  d'Homère,  un  long  discours  que  je  ne  com- 
pris pas. 

Le  vieux  tira  d'un  coffre  sordide  une  manière  de 
trousse  pleine  de  petits  stylets,  parmi  lesquels  il 
parut  choisir  les  plus  affilés,  préparatifs  peu  ras- 
surants ! 

Il  dit  à  Achmet  ces  mots,  que  mes  souvenirs 
classiques  me  permirent  cependant  de  com- 
prendre : 

—  Montrez-moi  la  place. 

Et  Achmet,  ouvrant  ma  chemise,  posa  le  doigt 
du  côté  gauche,  sur  l'emplacement  du  cœur... 
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LVIII 

L'opération  s'acheva  sans  grande  souffrance, 
et  Achmet  remit  à  l'artiste  un  papier-monnaie 
de' dix  piastres,  provenant  de  la  bourse  d'Aziyadé. 

Le  vieux  Dimitraki  exerçait  l'invraisemblable 
métier  de  tatoueur  pour  marins  grecs.  Il  avait  une 
légèreté  de  touche,  et  une  sûreté  de  dessin  très  re- 
marquables. 

Et  j'emportais  sur  ma  poitrine  une  petite 
»  plaque  endolorie,  rouge,  labourée  de  milliers 
d'égratignures  —  qui,  en  se  cicatrisant  ensuite, 
représentèrent  en  beau  bleu  le  nom  turc  d'A- 
ziyadé. 

Suivant  la  croyance  musulmane,  ce  tatouage, 
comme  toute  autre  marque  ou  défaut  de  mon 
corps  terrestre,  devait  me  suivre  dans  l'éter- 
nité. 
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LIX 

LOTI  A   PLUMKETT 

Février  1877. 

Oh  !  la  belle  nuit  qu'il  faisait...  Plumkett,  comme 
Stamboul  était  beau  ! 

A  huit  heures,  j'avais  quitté  !e  Deerhound. 

Quand,  après  avoir  marché  bien  longtemps,  j'ar- 
rivai à  Galata,  j'entrai  chez  leur  «  madame  »  prendre 
en  passant  mon  ami  Achmet,  et  tous  deux  nous 
nous  acheminâmes  vers  Azar-kapou,  par  de  soli- 
taires quartiers  musulmans. 

Là,  Plumkett,  deux  chemins  se  présentent  à  nous 
chaque  soir,  entre  lesquels  nous  devons  choisir 
pour  rejoindre  Eyoub. 

Traverser  le  grand  pont  de  bateau  qui  mène  à 
Stamboul,  s'en  aller  à  pied  par  le  Phanar,  Balate 
et  les  cimetières,  est  une  route  directe  et  originale  ; 
mais  c'est  aussi,  la  nuit,  une  route  dangereuse  que 
nous  n'entreprenons  guère  qu'à  trois,  quand  nous 
avons  avec  nous  notre  fidèle  Samuel. 

Ce  soir-là,  nous  avions  pris  un  caïque  au  pont 
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de  Kara-Keui,  pour  nous  rendre  par  mer  tran- 
quillement à  doAiicile. 

Pas  un  souffle  dans  l'air,  pas  un  mouvement  sur 
l'eau,  pas  un  bruit  !  Stamboul  était  enveloppé  d'un 
immense  suaire  de  neige. 

C'était  un  aspect  imposant  et  septentrional,  qu'on 
n'attendait  point  de  la  ville  du  soleil  et  du  ciel 
bleu. 

Toutes  ces  collines,  couvertes  de  milliers  et  de 
milliers  de  cases  noires,  défilaient  en  silence  sous 
nos  yeux,  confondues  ce  soir  dans  une  monotone 
et  sinistre  teinte  blanche. 

Au-dessus  de  ces  fourmilières  humaines  enseve- 
lies sous  la  neige,  se  dressaient  les  masses  gran- 
dioses des  mosquées  grises,  et  les  pointes  aiguës 
des  minarets. 

La  lune,  voilée  dans  les  brouillards,  promenait 
sur  le  tout  sa  lumière  indécise  et  bleue. 

Quand  nous  arrivâmes  à  Eyoub,  nous  vîmes 
qu'une  lueur  filtrait  à  travers  les  carreaux,  les 
treillages  et  les  épais  rideaux  de  nos  fenêtres  :  elle 
était  là  ;  la  première,  elle  était  rendue  au  logis... 

Voyez-vous,  Plumkett,  dans  vos  maisons  d'Eu- 
rope, bêtement  accessibles  à  vous-mêmes  et  aux 
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autres,  VOUS  ne  pouvez  point  soupçonner  ce  bon- 
heur d'arriver,  qui  vaut  à  lui  seul  toutes  les  fatigues 
et  tous  les  dangers... 


LX 


Un  temps  viendra  où,  de  tout  ce  rêve  d'amour, 
rien  ne  restera  plus  ;  un  temps  viendra  où  tout 
sera  englouti  avec  nous-mêmes  dans  la  nuit  pro- 
fonde ;  où  tout  ce  qui  était  nous  aura  disparu,  tout 
jusqu'à  nos  noms  gravés  sur  la  pierre... 

Il  est  un  pays  que  j'aime  et  que  je  voudrais  voir  : 
la  Circassie,  avec  ses  sombres  ^montagnes  et  ses 
grandes  forêts.  Cette  contrée  exerce  sur  mon  ima- 
ginatiop  un  charme  qui  lui  vient  d'Aziyadé  :  là, 
elle  a  pris  son  sang  et  sa  vie. 

Quand  je  vois  passer  les  farouches  Gircassiens, 
à  moitié  sauvages,  enveloppés  de  peaux  de  bêtes, 
quelque  chose  m'attire  vers  ces  inconnus,  parce 
que  le  sang  de  leurs  veines  est  pareil  à  celui  de  ma 
chérie. 

Elle,  elle  se  souvient  d'un  grand  lac,  au  bord 
duquel  elle  pense  qu'elle  était  née,  d'un  village 


EYOUB  A  DEUX  225 


perdu  dans  les  bois  dont  elle  ne  sait  plus  le  nom. 
d'une  plage  où  elle  jouait  en  plein  air,  avec  le? 
autres  petits  enfants  des  montagnards... 

On  voudrait  reprendre  sur  le  temps  le  passé  de 
la  bien-aimée,  on  voudrait  avoir  vu  sa  figure  d'en- 
fant, sa  figure  de  tous  les  âges  ;  on  voudrait  l'avoir 
chérie  petite  fille,  l'avoir  vue  grandir  dans  ses 
bras  à  soi,  sans  que  d'autres  aient  eu  ses  caresses, 
sans  qu'aucun  autre  ne  l'ait  possédée,  ni  aimée,  ni 
touchée,  ni  vue.  On  est  jaloux  de  son  passé,  jaloux  ^^. 
de  tout  ce  qui,  avant  vous,  a  été  donné  à  d'autres  ; 
jaloux  des  moindres  sentiments  de  son  cœur,  et 
des  moindres  paroles  de  sa  bouche,  que,  avant 
vous,  d'autres  ont  entendues.  L'heure  présente  ne 
suffit  pas  ;  il  faudrait  aussi  tout  le  passé,  et  encore 
tout  l'avenir.  On  est  là,  les  mains  dans  les  mains  ; 
les  poitrines  se  touchent,  les  lèvres  se  pressent  ; 
on  voudrait  pouvoir  se  toucher  sur  tous  les  points 
à  la  fois,  et  avec  des  sens  plus  subtils,  on  voudrait 
ne  faire  qu'un  seul  être  et  se  fondre  l'un  dans 
l'autre... 

—  Aziyadé,  dis-jef  raconte-moi  un  peu  de  petites 
histoires  de  ton  enfance,  et  parle-moi  du  vieux 
maître  d'école  de  Canlidja. 

13. 
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Azîyadé  sourit,  et  cherche  dans  sa  tête  quelque 
histoire  nouvelle,  entremêlée  de  réflexions  fraîches 
et  de  parenthèses  bizarres.  Les  plus  aimées  de 
ces  histoires,  où  les  hodjas  (les  sorciers)  jouent 
ordinairement  les  grands  premiers  rôles,  les  plus 
aimées  sont  les  plus  anciennes,  celles  qui  sont 
déjà  à  moitié  perdues  dans  sa  mémoire,  et  ne  sont 
plus  que  des  souvenirs  furtifs  de  sa  petite  enfance. 

—  A  toi.  Loti,  dit-elle  ensuite.  Continue  ;  nous 
en  étions  restés  à  quand  tu  avais  seize  ans... 

Hélas  !...  Tout  ce  que  je  lui  dis  dans  la  langue  de 
Tchengiz,  dans  d'autres  langues,  je  l'avais  dit  à 
d'autres!  Tout  ce  qu'elle  me  dit,  d'autres  me 
l'avaient  dit  avant  elle  I  Tous  ces  mots  sans  suite, 
délicieusement  insensés,  qui  s'entendent  à  peine, 
avant  Aziyadé,  d'autres  me  les  avaient  répétés  ! 

Sous  le  charme  d'autres  jeunes  femmes  dont  le 
souvenir  est  mort  dans  mon  cœur,  j'ai  aimé  d'au- 
tres pays,  d'autres  sites,  d'autres  lieux,  et  tout  est 
passé  !  / 

J'avais  fait  avec  une  autre  ce  rêve  d'amour 
infini  :  nous  nous  étions  juré  qu'après  nous  être 
adorés  sur  la  terre,  nous  être  fondus  ensemble  tant 
qu'il  y  aurait  de  la  vie  dans   nos  veines,   nous 
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irions  encore  dormir  dans  la  môme  fosse,  et  que 
la  même  terre  nous  reprendrait,  pour  que  nos 
cendres  fussent  mêlées  éternellement.  Et  tout  cela 
est  passé,  effacé,  balayé!...  Je  suis  bien  jeune  en- 
core, et  je  ne  m'en  souviens  plus. 

S'il  y  a  une  éternité,  avec  laquelle  irai-je  revivre 
ailleurs  ?  Sera-ce  avec  elle,  petite  Aziyadé,  ou  bien 
avec  toi  ? 

Qui  pourrait  bien  démêler,  dans  ces  extases  inex- 
pliquées, dans  ces  ivresses  dévorantes,  qui  pourrait 
bien  démêler  ce  qui  vient  des  sens,  de  ce  qui  vient 
du  cœur  ?  Est-ce  l'effort  suprême  de  l'àme  vers  le 
ciel,  ou  la  puissance  aveugle  de  la  nature,  qui  veut 
se  récréer  et  revivre?  Perpétuelle  question,  que 
tous  ceux  qui  ont  vécu  se  sont  posée,  tellement 
que  c'est  divaguer  que  de  se' la  poser  encore. 

Nous  croyons  presque  à  l'union  immatérielle  et 
sans  fin,  parce  que  nous  nous  aimons.  Mais  com- 
bien de  milliers  d'êtres  qui  y  ont  cru,  depuis  des 
milliers  d'années  que  les  générations  passent, 
combien  qui  se  sont  aimés  et  qui,  tout  illuminés 
d'espoir,  se  sont  endormis  confiants,  au  mirage 
trompeur  de  la  mort  !  Hélas  !  dans  vingt  ans,  dans 
dix  ans  peut-être,  où  serons-nous,  pauvre  Aziyadé  ? 
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Couchés  en  terre,  deux  débris  ignorés,  des  cen- 
taines de  lieues  sans  doute  sépareront  nos  tombes, 
—  et  qui  se  souviendra  encore  que  nous  nous 
sommes  aimés? 

Un  temps  viendra  où,  de  tout  ce  rêve  d'amour, 
rien  ne  restera  plus.  Un  temps  viendra  où  nous 
serons  perdus  tous  deux  dans  la  nuit  profonde,  où 
rien  ne  survivra  de  nous-mêmes,  où  tout  s'effacera, 
tout  jusqu'à  nos  noms  écrits  sur  nos  pierres. 

Les  petites  filles  circassiennes  viendront  toujours 
de  leurs  montagnes  dans  les  harems  de  Constan- 
tinople.  La  chanson  triste  du  muezzin  retentira  tou- 
jours dans  le  silence  des  matinées  d'hiver,  —  seule- 
ment, elle  ne  nous  réveillera  plus  ! 


LXI 

Le  voyage  à  Angora,  capitale  des  chats,  était 
depuis  longtemps  en  question. 

J'obtiens  de  mes  chefs  l'autorisation  de  partir 
(permission  de  dix  jours),  à  la  condition  que  je 
ne  me  mettrai  là-bas  dans  aucune  espèce  de  niau- 
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vais  cas  pouvant  nécessiter  l'intervention  de  mon 
ambassade. 

La  bande  s'organise  à  Scutari  par  un  temps  sans 
nuage;  les  derviches  Riza-efîendi,  Mahmoud- 
efïendi,  et  plusieurs  amis  de  Stamboul  sont  de 
l'expédition  ;  il  y  a  aussi  des  dames  turques,  des 
domestiques  et  un  grand  nombre  de  bagages.  La 
caravane  pittoresque  défile  au  soleil ,  dans  la 
longue  avenue  de  cyprès  qui  traverse  les  grands 
cimetières  de  Scutari.  Le  site  est  là  d'une  majesté 
funèbre  ;  on  a,  de  ces  hauteurs,  une  incomparable 
vue  de  Stamboul. 


LXII 

La  neige  retarde  de  plus  en  plus  notre  marche,  à 
mesure  que  nous  nous  enfonçons  plus  avant  dans 
les  montagnes.  Impossible  d'atteindre  avant  deux 
semaines  la  capitale  des  chats. 

Après  trois  jours  de  marche,  je  me  décide  à  dire 
adieu  à  mes  compagnons  de  route;  je  tourne  au 
sud  avec  Achmet  et  deux  chevaux  choisis,  pour 
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visiter  Nicomédie  et  Nicée,  les  vieilles  villes  de 
l'antiquité  chrétienne. 

J'emporte  de  cette  première  partie  du  voyage  le 
souvenir  d'une  nature  ombreuse  et  sauvage,  de 
fraîches  fontaines,  de  profondes  vallées,  tapissées 
de  chênes  verts,  de  fusains  et  de  rhododendrons  en 
fleurs,  le  tout  par  un  beau  temps  d'hiver,  et  légè- 
rement saupoudré  de  neige. 

Nous  couchons  dans  des  hane,  dans  des  bouges 
sans  nom. 

Celui  de  Mudurlu  est  de  tous  le  plus  remarquable. 
Nous  arrivons  de  nuit  à  Mudurlu  ;  nous  montons 
au  premier  étage  d'un  vieux  Aawe  enfumé  où  dor- 
ment déjà  pêle-mêle  des  tziganes  et  des  montreurs 
d'ours.  Immense  pièce  noire,  si  basse,  que  l'on  y 
marche  en  courbant  la  tête.  Voici  la  table  d'hôte  : 
une  vaste  marmite  où  des  objets  inqualifiables 
nagent  dans  une  épaisse  sauce;  on  la  pose  par 
terre,  et  chacun  s'assied  alentour.  Une  seule  et 
même  serviette,  longue  à  la  vérité  de  plusieurs 
mètres,  fait  le  tour  du  public  et  sert  à  tout  le 
monde. 

Achmet  déclare  qu'il  aime  mieux  périr  de  froid 
dehors  que  de  dormir  dans  la  malpropreté  de  ce 
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bouge.  Au  bout  d'une  beure  cependant,  transis  et 
harassés  de  fatigue,  nous  étions  coucbés  et  profon 
dément  endormis. 

Nous  nous  levons  avant  le  jour,  pour  aller,  de  la 
tête  aux  pieds,  nous  laver  en  plein  vent,  dans  l'eau 
claire  d'une  fontaine. 


LXIII 

Le  soir  d'après,  nous  arrivons  à  Ismidt  (Nicomé- 
die)  à  la  nuit  tombante.  Nous  étions  sans  passeport 
et  on  nous  arrête.  Certain  pacha  est  assez  com- 
plaisant pour  nous  en  fabriquer  deux  de  fantaisie, 
et,  après  de  longs  pourparlers,  nous  réussissons 
à  ne  pas  coucher  au  poste.  Nos  chevaux  cependant 
sont  saisis  et  dorment  en  fourrière. 

Ismidt  est  une  grande  ville  turque,  assez  civi- 
lisée, située  au  bord  d'un  golfe  admirable;  les 
bazars  y  sont  animés  et  pittoresques.  Il  est  interdit 
aux  habitants  de  se  promener  après  huit  heures 
du  soir,  même  en  compagnie  d'une  lanterne. 

J'ai  bon  souvenir  de  la  matinée  que  nous  pas- 
sâmes dans   ce  pnys,   une  première  matinée  de 
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printemps,  avec  un  soleil  déjà  chaud,  dans  un  beau 
ciel  bleu.  Bien  rassasiés  tous  deux  d'un  bon  déjeu- 
ner de  paysans,  bien  frais  et  dispos,  et  nos  papiers 
en  règle,  nous  commençons  l'ascension  d'Orkhan- 
djiami.  Nous  grimpons  par  de  petites  rues  pleines 
d'herbes  folles,  aussi  raides  que  des  sentiers  de 
chèvre.  Les  papillons  se  promènent  et  les  insectes 
bourdonnent;  les  oiseaux  chantent  le  printemps, 
et  la  brise  est  tiède.  Les  vieilles  cases  de  bois, 
caduques  et  biscornues,  sont  peintes  de  fleurs  et 
d'arabesques  ;  les  cigognes  nichent  partout  sur  les 
toits,  avec  tant  de  sans-gêne  que  leurs  construc- 
tions empêchent  plusieurs  particuliers  d'ouvrir 
leurs  fenêtres. 

Du  haut  de  la  djiami  d'Orkhan,  la  vue  plane  sur 
le  golfe  d'Ismidt  aux  eaux  bleues,  sur  les  fertiles 
plaines  d'Asie,  et  sur  l'Olympe  de  Brousse  qui 
dresse  là-haut  tout  au  loin  sa  grande  cime  nei- 
geuse. 
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LXIV 

D'Ismidt  à  Taouchandjil,  de  Taouchandjil  à 
Kara-Moussar,  deuxième  étape  où  la  pluie  nous 
prend. 

De  Kara-Moussar  à  Nicée  (Isnik),  course  à  cheval 
dans  des  montagnes  sombres,  par  temps  de  neige; 
l'hiver  est  revenu.  Course  semée  de  péripéties,  un 
certain  Ismaël,  accompagné  de  trois  zéibeks  armés 
jusqu'aux  dents,  ayant  eu  l'intention  de  nous  déva- 
liser. L'aflaire  s'arrange  pour  le  mieux,  grâce  à  une 
rencontre  inattendue  de  bachibozouks,  et  nous 
arrivons  à  Nicée,  crottés  seulement.  Je  présente 
avec  assurance  mon  passeport  de  sujet  ottoman, 
fabrique  du  pacha  d'Ismidt;  l'autorité,  malgré  mon 
langage  encore  hésitant,  se  laisse  prendre  à  mon 
chapelet  et  à  mon  costume  ;  me  voilà  pour  tout  de 
bon  un  indiscutable  efïendi. 

A  Nicée,  de  vieux  sanctuaires  chrétiens  des  pre- 
miers siècles,  une  Aya-Sophia  (Sainte-Sophie), 
sœur  aînée  de  nos  plus  anciennes  églises  d'Occi- 
dent. Encore  des  montreurs  d'ours  pour  compa- 
gnons de  chambrée. 
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Nous  voulions  rentrer  par  Brousse  et  Mou- 
dania  ;  l'argent  étant  venu  à  manquer,  nous  retour- 
nons à  Kara-Moussar,  où  nos  dernières  piastres 
passent  à  déjeuner.  Nous  tenons  conseil,  duquel 
conseil  il  résulte  que  je  donne  ma  chemise  à 
Achmet,  qui  va  la  vendre.  Cet  argent  suffît  à  payer 
notre  retour  et  nous  nous  embarquons  le  cœur 
léger,  et  la  bourse  aussi. 

Nous  voyons  reparaître  Stamboul  avec  joie.  Ces 
quelques  journées  y  ont  changé  l'aspect  de  la  na- 
ture ;  de  nouvelles  plantes  ont  poussé  sur  le  toit  de 
ma  case;  toute  une  nichée  de  petits  chiens,  der- 
nièrement nés  sur  le  seuil  de  ma  porte,  com- 
mencent à  japer  et  à  remuer  la  queue  ;  leur  ma- 
man nous  fait  grand  accueil. 


LXV 

Aziyadé  arriva  le  soir,  me  racontant  combien 
elle  avait  été  inquiète,  et  combien  de  fois  elle  avait 
dit  pour  moi  : 

—  Allah!  Sélamet  versen  Loti!  (Allah!  protège 
Lotf.  !) 
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Elle  m'apportait  quelque  chose  de  lourd,  con- 
tenu dans  une  toute  petite  boîte,  qui  sentait  l'eau 
de  roses  comme  tout  ce  qui  venait  d'elle.  Sa  figure 
rayonnait  de  joie  en  me  remettant  ce  petit  objet 
mystérieux,  très  soigneusement  caché  dans  sa 
robe. 

—  Tiens,  Loti,  dit-elle,  bou  benden  sana  édié. 
(Ceci  est  un  cadeau  que  je  te  fais.) 

C'était  une  lourde  bague  en  or  martelé,  sur 
laquelle  était  gravé  son  nom. 

Depuis  longtemps,  elle  rêvait  de  me  donner  une 
bague,  sur  laquelle  j'emporterais  dans  mon  pays 
son  nom  gravé.  Mais  la  pauvre  petite  n'avait  pas 
d'argent  ;  elle  vivait  dans  une  large  aisance,  dans 
un  luxe  relatif;  il  lui  était  possible  d'apporter  chez 
moi  des  pièces  de  soie  brodée,  des  coussins  et  diffé- 
rents objets  dont  elle  disposait  sans  contrôle;  mais 
on  ne  lui  donnait  que  de  petites  sommes;  tout 
passait  à  payer  la  discrétion  d'Emineh,  sa  servante, 
et  il  lui  était  difficile  d'acheter  une  bague  sur  ses 
économies.  Alors  elle  avait  songé  à  ses  bijoux  à 
elle  ;  mais  elle  avait  eu  peur  de  les  envoyer  vendre 
ou  troquer  au  bazar  des  bijoutiers,  et  il  avait  fallu 
recourir   aux    expédients.  C'étaient   ses  propres 
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bijoux,  écrasés  au  marteau,  en  cachette,  par  un 
forgeron  de  Scutari,  qu'elle  m'apportait  aujour- 
d'hui, transformés  en  une  énorme  bague,  irrégu- 
îière  et  massive. 

Et  je  lui  fis  sur  sa  demande  le  serment  que  cette 
bague  ne  me  quitterait  jamais,  que  je  la  porterais 
toute  ma  vie... 


LXVi 

C'était  un  matin  radieux  d'hiver,  —  de  l'hiver  si 
doux  du  Levant. 

Aziyadé,  qui  avait  quitté  Eyoub  une  heure  avant 
nous  et  descendu  la  Corne  d'or  en  robe  grise,  la 
remontait  en  robe  rose  pour  aller  rejoindre  le 
harem  de  son  maître,  à  Mehmed-Fatih.  —  Elle  était 
gaie  et  souriante  sous  son  voile  blanc  ;  la  vieille 
Eadidja  était  auprès  d'elle,  et  toutes  deux  étaient 
confortablement  assises  au  fond  de  leur  caïque 
effilé,  dont  l'avant  était  orné  de  perles  et  de  do- 
rures. 

Nous  descendions,  Achmet  et  moi,  en  sens  in- 
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verse,  étendus  sur  les  coussins  rouges  d'un  long 
caïque  à  deux  rameurs. 

C'était  le  moment  de  la  splendeur  matinale  de 
Gonstantinople  ;  les  palais  et  les  mosquées,  encore 
roses  sous  le  soleil  levant,  se  réfléchissaient  dans 
les  profondeurs  tranquilles  de  la  Corne  d'or;  des 
bandes  de  karabataks  (de  plongeons  noirs)  exécu- 
taient des  cabrioles  fantastiques  autour  des  barques 
des  pécheurs,  et  disparaissaient  la  tête  la  première 
dans  l'eau  froide  et  bleue. 

Le  hasard,  ou  la  fantaisie  de  nos  caiqdjis,  fit  que 
nos  barques  dorées  passèrent  l'une  près  de  l'autre, 
si  près  même  que  nos  avirons  furent  engagés.  Nos 
bateliers  prirent  le  temps  d3  s'adresser  à  cette  occa- 
sion les  injures  d'usage  :  «  Chien  !  fils  de  chien  • 
arrière-petit-fils  de  chien  !  »  Et  Kadidja  crut  pou- 
voir nous  envoyer  un  sourire  à  la  dérobée,  montranl 
ses  longues  dents  blanches  dans  sa  bouche  noire. 

Aziyadé,  au  contraire,  passa  sans  sourciller. 

Elle  semblait  uniquement  occupée  d'espiègleries 
de  karabataks  : 

—  Neh  cheytan  haivani  disait-elle  à  Kadidja 
(Quel  oiseau  malin  1) 
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LXVIl 

«  Qui  sait,  quand  la  belle  saison  finira,  lequel 
de  nous  sera  encore  en  vie  ? 

3>  Soyez  gair,  soyez  pleins  de  joie,  car  la  saison 
du  printemps  passe  vite,  elle  ne  durera  pas. 

»  Écoutez  la  chanson  du  rossignol  :  la  saison 
Ternale  s'approche. 

»  Le  printemps  a  déployé  un  berceau  de  joie  dans 
chaque  bosquet. 

»  Où  l'amandier  répand  ses  fleurs  argentées. 

>  Soyez  gais,  soyez  pleins  de  joie,  car  la  saison 
du  printemps  passe  vite,  elle  ne  durera  pas  K  » 

...  Encore  un  printemps,  ies  amandiers  fleu- 
rissent, et  moi,  je  vois  avec  terreur,  chaque  sai- 
son qui  m'entraîne  plus  avant  dans  la  nuit,  chaque 
année  qui  m'approche  du  gouffre...  Où  vais-je,  mon 
Dieu  ?...  Qu'y  a-t-il  après?  et  qui  sera  près  de  moi 
quand  il  faudra  boire  la  sombre  coupe!... 

'  Extrait  d'une  vieille  poésie  orientale. 
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«  C'est  la  saison  de  la  joie  et  du  plaisir  :  la 
saison  vernale  est  arrivée. 

»  Ne  fais  pas  de  prière  avec  moi,  ô  prêtre; 
cela  a  son  propre  temps.  > 


JV 
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Stamboul,  19  mars  1877. 

L'ordre  de  départ  était  arrivé  comme  un  coup  de 
foudre  :  le  Deerhound  était  rappelé  à  Southampton. 
J'avais  remué  ciel  et  terre  pour  éluder  cet  ordre  et 
prolonger  mon  séjour  à  Stamboul;  j'avais  frappé  à 
toutes  les  portes,  même  à  la  porte  de  l'armée  otto- 
mane qui  fut  bien  près  de  s'ouvrir  pour  moi. 

—  Mon  cher  ami,  avait  dit  le  pacha,  dans  un 
anglais  très  pur,  et  avec  cet  air  de  courtoisie 
parfaite  des  Turcs  de  bonne  naissance,  mon  cher 
ami,  avez-vous  aussi  l'intention  d'embrasser  l'isla- 
misme ? 

—  Non,  Excellence,  dis-je  ;  il  me  serait  indifié- 

14 
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rent  de  me  faire  naturaliser  ottoman,  de  changer 
de  nom  el  de  patrie,  mais,  officiellement,  je  resterai 
chrétien. 

—  Bien,  dit- il,  j'aime  mieux  cela;  l'islamisme 
n'est  pas  indispensable,  et  nous  n'aimons  guère 
les  renégats.  Je  crois  pouvoir  vous  affirmer,  conti- 
nua le  pacha,  que  vos  services  ne  seront  pas  admis 
à  titre  temporaire,  votre  gouvernement  d'ailleurs 
s'y  opposerait;  mais  ils  pourraient  être  admis  à 
titre  définitif.  Voyez  si  vous  voulez  nous  rester.  Il 
me  semble  difficile  que  vous  ne  partiez  pas  d'abord 
avec  votre  navire,  car  nous  avons  peu  de  temps 
pour  ces  démarches  ;  cela  vous  permettrait  d'ailleurs 
de  réfléchir  longuement  à  une  détermination 
aussi  grave,  et  vous  nous  reviendrez  après.  Si 
cependant  vous  le  désirez,  je  puis  faire  dès  ce  soir 
présenter  votre  requête  à  Sa  Majesté  b  Sultan,  et 
j'ai  tout  lieu  de  croire  que  sa  réponse  vous  sera 
favorable. 

—  Excellence,  dis-je,  j'aime  mieux,  si  cela  est 
possible,  que  la  chose  se  décide  immédiatement; 
plus  tard,  vous  m'oublieriez.  Je  vous  demanderai 
seulement  ensuite  un  congé  pour  aller  voir  ma 
mère. 
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Je  priai  cependant  qu'on  m'accordât  une  heure, 
et  je  sortis  pour  réfléchir. 

Cette  heure  me  parut  courte  ;  les  minutes  s'en- 
fuyaient comme  des  secondes,  et  mes  pensées  se 
pressaient  ave.c  tumulte. 

Je  marchais  au  hasard  dans  les  rues  du  vieux 
quartier  musulman  qui  couvre  les  hauteurs  du 
Taxim,  entre  Péra  et  Foundoucli.  Il  faisait  un 
temps  sombre,  lourd  et  tiède  :  les  vieilles  cases  de 
bois  variaient  de  nuances,  entre  le  gris  foncé,  le 
noir  et  le  brun  rouge;  sur  les  pavés  secs,  des 
femmes  turques  circulaient  en  petites  pantoufles 
jaunes,  en  se  tenant  enveloppées  jusqu'aux  yeux 
dans  des  pièces  de  soie  écarlate  ou  orange  brodées 
d'or.  On  avait  des  échappées  de  perspective  de 
trois  cents  mètres  de  haut,  sur  le  sérail  blanc  et 
ses  jardins  de  cyprès  noirs,  sur  Scutari  et  sur  le 
Bosphore,  à  demi  voilés  par  des  vapeurs  bleues. 

Abandonner  son  pays,  abandonner  son  nom, 
c'est  plus  sérieux  qu'on  ne  pense  quand  cela 
devient  une  réalité  pressante,  et  qu'il  faut  avant 
une  heure  avoir  tranché  la  question  pour  jamais. 
Aimerai- je  encore  Stamboul,  quand  j  y  serai  rivé 
pour  la  vie?  L'Angleterre,  le  train  monotone  de 
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Texistence  britannique,  les  amis  fâcheux,  les 
ingrats,  je  laisse  tout  cela  sans  regrets  et  sans 
remords.  Je  m'attache  à  ce  pays  dans  un  instant  de 
crise  suprême  ,•  au  printemps,  la  guerre  décidera 
de  son  sort  et  du  mien.  Je  serai  le  y.uzbâchi  Arif  ; 
aussi  souvent  que  dans  la  marine  de  Sa  Majesté, 
j'aurai  des  congés  pour  aller  voir  là-bas  ceux  que 
j'aime,  pour  aller  m'asseoir  encore  au  foyer,  à 
Brightbury  sous  les  vieux  tilleuls. 

Mon  Dieu,  oui!...  pourquoi  pas,  yuzbâchi,  turc 
pour  de  bon,  et  rester  auprès  d'elle... 

Et  je  songeai  à  cet  instant  d'ivresse  :  rentrer  à 
Eyoub,  un  beau  jour,  costumé  en  yuzbâchi,  en  lui 
annonçant  que  je  ne  m'en  vais  plus. 

Au  bout  d'une  heure,  ma  décision  était  prise  et 
irrévocable  :  partir  et  l'abandonner  me  déchirait 
le  cœur.  Je  me  fis  de  nouveau  introduire  chez  le 
pacha,  pour  lui  donner  le  oui  solennel  qui  devait 
me  lier  pour  jamais  à  la  Turquie,  et  le  prier  de 
faire,  le  soir  même,  présenter  ma  requête  au  sul- 
tan. 
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II 


Quand  je  fus  devant  le  pacha,  je  me  sentis  trem- 
bler, et  un  nuage  passa  devant  mes  yeux  : 

—  Je  vous  remercie,  Excellence,  dis-je  ;  je  n'ac- 
cepte pas.  Veuillez  seulement  vous  souvenir  de 
moi  ;  quand  je  serai  en  Angleterre,  peut-être  vous^ 
écrirai-je... 


III 


Alors,  il  fallut  pour  tout  de  bon  songer  à  partir. 

Gourant  de  porte  en  porte,  j'expédiai  le  soir 
même  les  cour,  ses  de  Péra,  remettant,  sans  deman- 
der mon  re.te,  des  cartes  P.  P.  G. 

Achmet,  en  tenue  de  cérémonie,  suivait  à  trois 
pas,  portant  mon  manteau  : 

—  Ah  !  dit-il,  ah  !  Loti,  tu  nous  quittes  et  tu 
fais  tes  visites  d'adieu;  j'ai  deviné  cela,  moi.  Eh 
bien,  s'il  est  vrai  que  tu  nous  aimes,  nous,  et  que 
ceux-là  t'ennuient;  s'il  est  vrai  aue  les  conventions 

14. 


246  âZIYâDE 

des  autres  ne  sont  pas  faites  pour  toi,  laisse-les  ; 
laisse  ces  habits  noirs  qui  sont  laids,  et  ce  chapeau 
qui  est  drôle.  Viens  vile  à  Stamboul  avec  nous,  et 
envoie  promener  tout  ce  monde. 

Plusieurs  de  mes  visites  d'adieu  furent   man- 
quées,  par  suite  de  ce  discours  d'Achmet. 


IV 


Stamboul,  20  mars  1877, 

Une  dernière  promenade  avec  Samuel.  Nos  ins- 
tants sont  comptés.  Le  temps  inexorable  emporte 
ces  dernières  heures,  après  lesquelles  nous  nous 
séparerons  pour  jamais  !  —  des  heures  d'hiver, 
grises  et  froides,  avec  des  rafales  de  mars. 

Il  était  convenu  qu'il  allait  s'embarquer  pour 
son  pays  avant  mon  départ  pour  l'Angleterre.  Il 
m'avait  demandé,  comme  dernière  faveur,  de  le  pro- 
mener avec  moi  en  voiture  ouverte  jusqu'au  coup 
de  sifflet  du  paquebot. 

Cet  Achmet  qui  avait  pris  sa  place,  et  devait  dans 
l'avenir  me  suivre  en  Angleterre,  augmentait  sa 
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douleur  ;  il  était  malade  de  chagrin.  Il  ne  compre- 
nait pas,  le  pauvre  Samuel,  qu'il  y  avait  un  abîme 
entre  son  affection  à  lui,  si  tourmentée,  et  l'affec- 
tion limpide  et  fraternelle  de  Mihran-Achmet  ;  que 
lui,  Samuel,  était  une  plante  de  serre  chaude, 
impossible  à  transplanter  là-bas,  sous  mon  toit  pai- 
sible. 

L'arabahdji  nous  mène  grand  train,  au  grand 
trot  de  ses  chevaux.  Samuel  est  enveloppé  comme 
un  pacha  dans  mon  manteau  de  fourrure,  que  je 
lui  abandonne  ;  sa  belle  tête  est  pâle  et  triste  ;  il 
regarde  en  silence  défiler  les  quartiers  de  Stam- 
boul, les  places  immenses  et  désertes  où  poussent 
l'herbe  et  la  mousse,  les  minarets  gigantesques,  les 
vieilles  mosquées  décrépites,  blanches  sur  le  ciel 
gris,  les  vieux  monuments  avec  leur  cachet  d'anti- 
quité et  de  délabrement,  qui  s'en  vont  en  ruines 
comme  l'islamisme. 

Stamboul  est  désolé  et  mort  sous  ce  dernier  vent 
d'hiver  ;  les  muezzins  chantent  la  prière  de  trois 
heures;  c'est  l'heure  du  départ. 

Je  l'aimais  bien  pourtant,  mon  pauvre  Samuel  ; 
je  lui  dis,  comme  on  dit  aux  enfants,  que,  pour 
lui  aussi,  je  dois  revenir,  et  que  j'irai  le  voir  à  Salo- 
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nique  ;  mais  il  a  compris,  lui,  qu'il  ne  me  reverra 
jamais,  et  ses  larmes  me  brisent  un  peu  le  cœur 


21  mars. 

Pauvre  chère  petite  Aziyadé!  le  courage  m'avait 
manqué  pour  lui  dire  à  elle  :  «  Après-demain,  je 
vais  partir.  » 

Je  rentrai  le  soir  à  la  case.  Le  soleil  couchant 
éclairait  ma  chambre  de  ses  beaux  rayons  rouges  ; 
le  printemps  était  dans  l'air.  Les  cafedjis  s'étalaient 
dehors  comme  dans  les  jours  d'été;  tous  les  hommes 
du  voisinage,  assis  dans  la  rue,  fumaient  leur  nar- 
guilhé  sous  les  amandiers  blancs  de  fleurs. 

Achmet  était  dans  la  confidence  de  mon  départ. 
Nous  faisions  l'un  et  l'autre  des  efforts  inouïs  de 
conversation  ;  mais  Aziyadé  avait  à  moitié  compris, 
et  promenait  sur  nous  ses  grands  yeux  interroga- 
teurs; la  nuit  vint,  et  nous  trouva  silencieux  comme 
des  morts. 

A  une  heure  à  la  turque  (sept  heures),  Achmet 
apporta  une  certaine  vieille  caisse  qui,  renversée. 
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nous  servait  de  table,  et  posa  dessus  notre  souper  de 
pauvres.  (Nos  derniers  arrangements  avec  k  juil 
Isaac  nous  avaient  laissés  sans  sou  ni  maille.) 

C'était  gai  d'ordinaire,  notre  dîner  à  deux,  et 
nous  nous  amusions  nous-mêmes  de  notre  misère  : 
deux  personnages  souvent  habillés  de  soie  et  d'or, 
assis  sur  des  tapis  de  Turquie,  et  mangeant  du 
pain  sec  sur  le  fond  d'une  vieille  caisse. 

Aziyadé  s'était  assise  comme  moi  ;  mais  sa  part 
devant  elle  restait  intacte  ;  ses  yeux  étaient  attachés 
sur  moi  avec  une  fixité  étrange,  et  nous  avions 
peur  l'un  et  l'autre  de  rompre  ce  silence. 

—  J'ai  compris,  va.  Loti,  dit-elle...  C'est  la  der- 
nière fois,  n'est-ce  pas  ? 

Et  ses  larmes  pressées  commencèrent  à  tomber 
sur  son  pain  sec. 

—  Non,  Aziyadé,  non,  ma  chérie  !  Demain 
encore,  et  je  te  le  jure.  Après,  je  ne  sais  plus... 

Achmet  vit  que  le  souper  était  inutile.  Il 
emporta  sans  rien  dire  la  vieille  caisse,  les  assiettes 
de  terre,  et  se  retira,  nous  laissant  dans  l'obscu- 
rité... 
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VI 


Le  lendemain,  c'était  le  jour  de  tout  arracher, 
de  tout  démolir,  dans  cette  chère  petite  case,  meu- 
blée peu  à  peu  avec  amour,  où  chaque  objet  nous 
rappelait  un  souvenir. 

Deux  harnais  que  j'avais  enrôlés  pour  cette 
besogne  étaient  là,  attendant  mes  ordres  pour  s'y 
mettre  ;  j'imaginai  de  les  envoyer  dîner  pour  ga- 
gner du  temps  et  retarder  cette  destruction. 

—  Loti,  dit  Achmet,  pourquoi  ne  dessines-tu  pas 
ta  chambre  ?  Après  les  années,  quand  la  vieillesse 
sera  venue,  tu  la  regarderas  et  tu  te  souviendras  de 
nous. 

Et  j'employai  cette  dernière  heure  à  dessiner  ma 
chambre  turque.  Les  années  auront  du  mal  à  eiïa- 
cer  le  charme  de  ces  souvenirs. 

Quand  Aziyadé  vint,  elle  trouva  des  murailles 
nues,  et  tout  en  désarroi  ;  c'était  le  commencement 
de  la  fin.  Plus  que  des  caisses,  des  paquets  et  du 
désordre  ;  les  aspects  qu'elle  avait  aimés  étaient 
détruits   pour  toujours.   Les  nattes  blanches  qui 
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couvraient  les  planchers,  les  tapis  sur  lesquels  ou 
se  promenait  nu-pieds,  étaient  partis  chez  les  juifs, 
tout  avait  repris  l'air  triste  et  misérable. 

Aziyadé  entra  presque  gaie,  s'étant  monté  la  tête 
avec  je  ne  sais  quoi  ;  elle  ne  put  cependant  sup- 
porter l'aspect  de  cette  chambre  dénudée,  et  fondit 
en  larmes. 


VII 


Elle  m'avait  demandé  cette  grâce  des  condamnés 
à  mort,  de  faire  ce  dernier  jour  tout  ce  qui  lui 
plairait. 

—  Aujourd'hui,  à  tout  ce  que  je  demanderai. 
Loti,  tu  ne  diras  jamais  non.  Je  veux  faire  plusieurs 
choses  à  ma  tête.  Tu  ne  diras  rien,  et  tu  approu- 
veras tout. 

A  neuf  heures  du  soir,  rentrant  en  caïque  de 
Galata,  j'entendis  dans  ma  case  un  tapage  inusité; 
il  en  sortait  des  chants  et  une  musique  originale. 

Dans  l'appartement  récemment  incendié,  au  mi- 
lieu d'un  tourbillon  de  poussière,  s'agitait  la  chaîne 
d'une  de  ces  danses  turques  qui  ne  finissent  qu'a- 
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près  complet  épuisement  des  acteurs;  des  gens 
quelconques,  matelots  grecs  ou  musulmans,  ramas- 
sés sur  la  Corne  d'or,  dansaient  avec  fureur  ;  on 
leur  servait  du  raki,  du  mastic  et  du  café. 

Les  habitués  de  la  case,  Suleïman,  le  vieux  Riza, 
les  derviches  Hassan  et  Mahmoud,  contemplaient 
ce  spectacle  avec  stupéfaction. 

La  musique  partait  de  ma  chambre  :  j'y  trouvai 
Aziyadé  tournant  elle-même  la  manivelle  d'une  de 
ces  grandes  machines  assourdissantes,  orgues  de 
Barbarie  du  Levant  qui  jouent  les  danses  turques 
sur  des  notes  stridentes,  avec  accompagnement  de 
sonnettes  et  de  chapeaux  chinois. 

Aziyadé  était  dévoilée,  et  les  danseurs  pouvaient, 
par  la  portière  entr'ouverte,  apercevoir  sa  figure. 
C'était  contraire  à  tous  les  usages,  et  aussi  à  la 
prudence  la  plus  élémentaire.  On  n'avait  jamais  vu 
dans  le  saint  quartier  d'Eyoub  pareille  scène  ni 
pareil  scandale,  et,  si  Achmet  njeût  affirmé  au  pu- 
blic qu'elle  était  Arménienne,,:élle  eût  été  perdue. 

Achmet,  assis  dans  un  coin,  laissait  faire  avec 
soumission;  c'était  drôle  et  c'était  navrant;  j'avais 
envie  de  rire,  et  son  regard  à  elle  me  serrait  le 
cœur.  Les  pauvres  petites  filles  qui  poussent  sans 
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père  ni  mère  à  l'ombre  des  harems,  sont  pardon- 
nables de  toutes  leurs  idées  saugrenues,  et  on  ne 
peut  juger  leurs  actions  avec  les  lois  qui  régissent 
les  femmes  chrétiennes. 

Elle  tournait  comme  une  folle  la  manivelle  de 
cet  orgue  et  tirait  de  ce  grand  meuble  des  sons 
extravagants. 

On  a  défini  la  musique  turque  :  les  accès  d'une 
gaité  déchirante,  et  je  compris  admirablement,  ce 
soir-là,  une  si  paradoxale  définition. 

Bientôt,  intimidée  de  son  œuvre,  intimidée 
de  son  propre  tapage,  et  toute  honteuse  de  se  trou- 
ver sans  voile  à  la  vue  de  ces  hommes,  elle  alla 
s'asseoir  sur  un  large  divan,  seul  meuble  qui  restât 
dans  la  case,  et,  après  avoir  ordonné  au  joueur 
d'orgue  de  continuer  sa  besogne,  elle  pria  qu'on 
lui  donnât  comme  aux  autres  une  cigarette  et  du 
eafé. 


VIII 

On  avait,  suivant  la  couleur  et  la  forme  con- 
sacrées, apporté  à  Aziyadé  son  café  turc  dans  une 

il» 
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tasse  bleue  posée  sur  un  pied  de  cuivre,  et  grande 
à  peu  près  comme  la  moitié  d'un  Oàuf. 

Elle  semblait  plus  calme  et  me  regardait  êû 
souriant;  ses  yeux  limpides  et  ttisles  mè  demaû* 
daient  pardon  de  cette  foule  et  de  Ce  Vacarme; 
comme  un  enfant  qui  a  conscience  d'avoir  fait  des 
sottises,  et  qui  se  sait  chéri,  elle  demandait  grâCe 
avec  ses  yeux,  qui  avaient  plus  de  cliai'me  et  de 
persuasion  qufe  toute  parole  humaine. 

Elle  avait  fait  pôUr  cette  Soirée  une  toilette 
qui  la  rendait  étrangement  belle;  la  richesse  orien- 
tale de  stoà  costume  contrastait  iliëiutenant  avièC 
l'aspect  dé  notre  denieui*e,  redevenue  sombre  et 
Misérable.  Elle  portait  uùe  de  Ces  Viôstes  à  longues 
basques  dout  les  femmes  turques  d'aujourd'hui 
ont  presque  perdu  le  modèle,  une  veste  de  soie 
vitolette  isemée  dé  ï'osies  d'Or-.  Un  Jàantaion  de  soie 
jaune  descendait  jusqu'à  ses  chevilles,  jusqu'à 
ses  petits  pieds  chaussés  de  pantoulles  dorées.  Sa 
chemise  en  gaze  de  Brousse  lamée  d'argent,  laissait 
échapper  ses  bras  ronds,  d"une  teinte  mate  et  am- 
brée, frottés  d'essence  de  roses.  Ses  cheveux  bruns 
étaient  divisés  en  huit  ïiattes,  si  épaisses,  qued^ux 
d'entre  elles  auraient  suffi  au  bonheur  xl'une  mer- 
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veilleuse  de  Paris;  ils  s'étalaient  à  côté  d'elle  sur 
le  divan,  noués  au  bout  par  des  rubans  jaunes, 
et  mêlés  de  fils  d'or,  à  la  manière  des  femmes  ar- 
méniennes. Une  masse  d'autres  petits  cheveux  plus 
courts  et  plus  rebelles  formaient  nimbe  autour  de 
ses  joues  rondes,  d'une  pâleur  chaude  et  dorée. 
Des  teintes  d'un  ambre  plus  foncé  entouraient  ses 
paupières  ;  et  ses  sourcils,  très  rapprochés  d'or- 
dinaire, se  rejoignaient  ce  soir-là  avec  une  expres- 
sion de  profonde  douleur. 

Elle  avait  baissé  les  yeux,  et  on  devinait  seule- 
ment, sous  ses  cils,  ses  larges  prunelles  glauques, 
penchées  vers  la  terre;  ses  dents  étaient  serrées,  et 
sa  lèvre  rouge  s'entr'ouvrait  par  une  contractioE 
nerveuse  qui  lui  était  familière.  Ce  mouvement  qui 
eût  rendu  laide  une  autre  femme,  la  rendait,  elle, 
plus  charmante  ;  il  indiquait  chez  elle  la  préoccu- 
pation ou  la  douleur,  et  découvrait  deux  rangées 
pareilles  de  toutes  petites  perles  blanches.  On  eût 
vendu  son  âme  pour  embrasser  ces  perles  blanches, 
et  la  contraction  de  cette  lèvre  rouge,  et  ces  gen- 
cives qui  semblaient  faites  de  la  pulpe  d'une  cerise 
mûre. 

Et  j'admirais  ma  maîtresse;  je  me  pénétrais  à 
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îa  dernière  heure  de  ses  traits  bien-aimés  pour  les 
fixer  dans  mon  souvenir.  Le  bruit  déchirant  de 
cette  musique,  la  fumée  aromatisée  du  narguilhé 
amenaient  doucement  l'ivresse,  cette  légère  ivresse 
orientale  qui  est  l'anéantissement  du  passé  et  l'ou- 
bli des  heures  sombres  de  la  vie. 

Et  ce  rêve  insensé  s'imposait  à  mon  esprit  :  tout 
•ublier,  et  rester  près  d'elle,  jusqu'à  l'heure  froide 
iu  désenchantement  ou  de  la  mort... 


IX 


On  entendit  au  milieu  de  ce  tapage  un  léger 
craquement  de  porcelaine  :  Aziyadé  était  restée 
immobile,  seulement  elle  venait  de  briser  sa  tasse 
dans  sa  main  crispée,  et  les  débris  tombaient  à 
terre. 

Le  mal  n'était  pas  grand;  le  café  épais  après 
avoir  désagréablement  sali  ses  doigts,  se  répandit 
sur  le  plancher,  et  l'incident  passa  sans  qu'aucun 
ëe  nous  fît  mine  de  l'avoir  remarqué. 

Cependant  la  tache  s'élargissait  par  terre,  et  un 
liquide  sombre  tombait  toujours  de  sa  main  fer- 
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mée,  goutte  à  goutte  d'abord,  ensuite  eu  mince  filet 
uoir.  Une  lanterne  éclairait  misérablement  cette 
chambre.  Je  m'approchai  pour  regarder  :  il  y  avait 
près  d'elle  une  mare  de  sang.  La  porcelaine  brisée 
avait  entaillé  cruellement  sa  chair,  et  l'os  seule- 
ment avait  arrêté  cette  coupure  profonde. 

Le  sang  de  ma  chérie  coula  une  demi-heure, 
sans  qu'on  trouvât  aucun  moyen  de  l'étancher. 

On  en  emportait  des  cuvettes  toutes  rougies  ;  oa 
tenait  sa  main  dans  l'eau  froide  en  comprimant 
les  lèvres  de  cette  plaie  :  rien  n'arrêtait  ce  sang, 
et  Aziyadé,  blanche  comme  une  jeune  fille  morte, 
s'était  affaissée  en  fermant  les  yeux. 

Achmet  avait  pris  sa  course  pour  aller  réveiller 
une  vieille  femme  à  tête  de  sorcière  qui  l'arrêta 
enfin  avec  des  plantes  et  de  la  cendre. 

La  vieille,  après  avoir  recommandé  de  lui  tenir 
toute  la  nuit  le  bras  vertical,  et  réclamé  trente 
piastres  de  salaire,  fit  quelques  signes  sur  la  bles- 
sure et  disparut. 

Il  fallut  ensuite  congédier  tous  ces  hommes  et 
coucher  l'enfant  malade.  Elle  était  pour  l'instant 
aussi  froide  qu'une  statue  de  marbre,  et  complète- 
ment évanouie 
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La  nuit  qui  suivit  fut  sans  sommeil  pour  nous 
deux. 

Je  la  sentais  souffrir  ;  tout  son  corps  se  rai- 
dissait de  douleur.  Il  fallait  tenir  verticalement 
ce  bras  blessé,  c'était  la  recommandation  de 
Faflreuse  vieille,  et  elle  souffrait  moins  ainsi.  Je 
tenais  moi-même  ce  bras  nu  qui  avait  la  fièvre  ; 
toutes  les  fibres  vibraient  et  tremblaient,  je  les 
sentais  aboutir  à  cette  coupure  profonde  et  béante  ; 
il  me  semblait  souffrir  moi-même,  comme  si  ma 
propre  chair  eût  été  coupée  jusqu'à  l'os  et  non  la 
sienne. 

La  lune  éclairait  des  murailles  nues,  un  plan- 
cher nu,  une  chambre  vide  ;  les  meubles  absents, 
les  tables  de  planches  grossières  dépouillées  de 
leurs  couvertures  de  soie,  éveillaient  des  idées  de 
misère,  de  froid  et  de  solitude;  les  chiens  hurlaient 
au  dehors  de  cette  manière  lugubre  qui,  en  Tur- 
quie comme  en  France,  est  réputée  présage  de 
mort  ;  le  vent  sifflait  à  notre  porte,  ou  gémissait 
tout  doucement  comme  un  vieillard  qui  va  mourir. 

Son  désespoir  me  faisait  mal,  il  était  si  profond 
et  si  résigné,  qu'il  eût  attendri  des  pierres.  J'étais 
tout  pour  elle,  le  seul  qu'elle  eût  aimé,  et  le  seul 
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qui  l'eût  jamais  aimée,  et  j'allais  la  quitter  pour  ne 
plus  revenir. 

—  Pardon,  Loti,  disait-elle,  de  l'avoir  donné  ce 
tracas  de  me  couper  les  doigts  ;  je  t'empêche  de 
dormir.  Mais  dors,  Loti,  cela  ne  fait  rien  que  je 
souQre,  puisque  c'est  fini  de  moi-même. 

—  Écoute,  lui  dis-je,  Aziyadé,  ma  bien-aimée, 
veux-tu  que  je  revienne  ?... 


Un  moment  après,  nous  étions  assis  tous  deux 
sur  le  bord  de  ce  lit  ;  je  tenais  toujours  son  bras 
blessé,  et  aussi  sa  tète  affaiblie,  et,  suivant  la 
formule  musulmane  des  serments  solennels,  je  lui 
jurais  de  revenir. 

—  Si  tu  es  marié.  Loti,  disait-elle,  cela  ne  fait 
rien.  Je  ne  serai  plus  ta  maîtresse,  je  serai  ta  sœur. 
Marie-toi,  Loti  ;  c'est  secondaire,  cela  !  J'aime 
mieux  ton  âme.  Te  revoir  seulement,  c'est  tout  ce 
que  je  demande  à  Allah.  Après  cela,  je  serai 
presque  heureuse  encore,  je  vivrai  pour  t' attendre, 
tout  ne  sera  pas  fini  pour  Aziyadé 
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Eûsuite,  elle  comamença  à  s'endormir  tout  dou- 
cement ;  le  jour  se  mit  à  poindre,  et  je  la  laissai, 
comme  de  coutume  avant  le  soleil,  dormant  d'ui 
bon  sommeil  tranquille. 


XI 


/  23  Maps. 

J'allai  à  bord  et  je  revins  à  la  hâte.  Course  de 
trois  heures.  J'annonçai  à  Aziyadé  un  sursis  de  dé- 
part de  deux  jours. 

C'est  peu,  deux  jours,  quand  ce  sont  les  der- 
miers  de  l'existence,  et  qu'il  faut  se  hâter  de  jouir 
l'un  de  l'autre  comme  si  on  allait  mourir. 

La  nouvelle  de  mon  départ  avait  déjà  circulé  et 
je  reçus  plusieurs  visites  d'adieu  de  mes  voisins 
de  Stamboul.  Aziyadé  s'enfermait  dans  la  chambre 
de  Samuel,  et  je  l'entendais  pleurer.  Les  visiteurs 
aussi  l'entendaient  bien  un  peu,  mais  sa  présence 
fréquente  chez  moi  j^ait  déjà  transpiré  dans  le 
voisinage,  et  elle  était  tacitement  admise.  Achmet, 
d'ailleurs,  avait  afSrmé  la  veille  au  soir  au  public 
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qu'elle  était  Arménienne  ;  et  cette  assurance,  dom- 
née  par  un  musulman,  était  sa  sauvegarde. 

—  Nous  nous  étions  toujours  attendus,  disait  le 
derviche  Hassan-efiendi,  à  vous  voir  disparaître 
ainsi,  par  une  trappe  ou  un  coup  de  baguette.  Avant 
de  partir,  nous  direz-vous,  Arif  ou  Loti,  qui  vous 
êtes  et  ce  que  vous  êtes  venu  faire  parmi  nous  ? 

Hassan-effendi  était  de  bonne  foi  ;  bien  que  lui  et 
ses  amis  eussent  désiré  savoir  qui  j'étais,  ils  l'ignt- 
raient  absolument  parce  qu'ils  ne  m'avaient  jamais 
épié.  On  n'a  pas  encore  importé  en  Turquie  le 
commissaire  de  police  français,  qui  vous  dépiste 
en  trois  heures  ;  on  est  libre  d'y  vivre  tranquille 
et  inconnu. 

Je  déclinai  à  Hassan-efïendi  mes  noms  et  qua- 
lités, et  nous  nous  fîmes  la  promesse  de  nous 
écrire. 

Aziyadé  avait  pleuré  plusieurs  heures  ;  mais  ses 
larmes  étaient  moins  amères.  L'idée  de  me  revoir 
commençait  à  prendre  consistance  dans  son  esprit 
et  la  rendait  plus  calme.  Elle  commençait  à  dire  : 
«    Quand  tu  seras  de  retour...  » 

—  Je  ne  sais  pas,  Loti,  disait-elle,  si  tu  reviea- 
dras,    —   Allah  seul  le  sait  !    Tous   les  jours  je 
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répéterai.  Allah  f  sélamet  versen  Loti  !  (Allah  !  pro- 
tège Loti  !)  et  Allah  ensuite  fera  selon  sa  volonté. 
Pourtant,  reprenait- elle  avec  sérieux,  comment 
pourrais-je  t'attendre  un  an,  Loti  ?  Comment  cela 
se  pourrait-il,  quand  je  ne  sais  plus  rester  un  jour, 
Qon  pas  même  une  heure,  sans  te  voir.  Tu  ne  sais 
pas,  toi,  que  les  jours  où  tu  es  de  garde,  je  vais 
me  promener  en  haut  du  Taxim,  ou  m'installer 
en  visite  chez  ma  mère  Béhidjé,  parce  que  de  là 
©n  aperçoit  de  loin  le  Deerhound.  Tu  vois  bien, 
Loti,  que  c'est  impossible,  et  que,  si  tu  reviens, 
Aziyadé  sera  morte... 


XII 


Achmet  aura  mission  de  me  transmettre  les 
lettres  de  Aziyadé  et  de  lui  faire  passer  les  miennes, 
voie  de  Kadidja,  et  il  me  faut  une  provision  d'en- 
Yeloppes  à  son  adresse. 

Or,  Achmet  ne  sait  point  écrire,  ni  lui  ni  per- 
sonne de  sa  famille  ;  Aziyadé  écrit  trop  mal  pour 
affronter  la  poste,  et  nous  voilà  tous  les  trois  assis 
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SOUS  la  tente  de  l'écrivain  public,  faisant  vignette 
d'Orient. 

C'est  très  compliqué,  l'adresse  d'Achmet,  et  cela 
lient  huit  lignes  : 

--  A  Achmet,  fils  d'Ibrahim,  qui  demeure  à  Yedi- 
Koulé,  dans  une  traverse  donnant  sur  Arabahdji- 
lar-Malessi,  près  de  la  mosquée.  C'est  la  troisième 
maison  après  un  tutundji,  et  à  côté  il  y  a  une  vieille 
Arménienne  qui  vend  des  remèdes,  et,  en  face,  un 
derviche.  » 

Aziyadé  fait  confectionner  huit  enveloppes  sem- 
blables, qu'elle  paye  de  son  argent,  huit  piastres 
blanches;  après  quoi,  il  lui  faut  de  ma  part  le  ser- 
ment de  m'en  servir. 

Elle  cache  sous  son  yachmak  ses  yeux  pleins  de 
larmes;  ce  serment  ne  la  rassure  pas.  D'abord) 
comment  admettre  qu'un  papier  parti  tout  seul  de 
si  loin  puisse  lui  arriver  jamais  ?  Et  poù  elle  sait 
bien,  elle,  qu'avant  longtemps,  «  Aziyadé  se. a 
oubliée  pour  toujours  >  1 
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XIII 


Le  sojjî,  nous  remontions  en  caïque  la  Corne  d'or  ; 
jamai^mous  n'avions  tant  couru  Stamboul  ensemble 
en  plein  jour.  Elle  paraissait  ne  plus  se  soucier 
d'aucune  précaution,  comme  si  tout  était  fini  pour 
elle,  et  que  le  monde  lui  fût  Indifférent. 

Nous  avions  pris  un  caïque  à  l'échelle  d'Oun- 
Capan;  le  jour  baissait,  le  soleil  se  couchait  der- 
rière un  ciel  de  tempête. 

On  voit  rarement  en  Europe  ciel  si  tourmenté  et 
si  noir;  c'était,  au  nord,  un  de  ces  terribles  nuages 
arqués,  à  {"mpe^t  de  cataclysme,  qui  annoncent 
en   Afrique  les  grands   orages. 

—  Regarde,  dis-je  à  Aziyadé,  voilà  le  ciel  que 
je  voyais  chaque  soir  dans  le  pays  des  hommes 
noirs,  où  j'ai  bftjwté  un  an  avec  le  frère  que  j'ai 
perdu  1 

Du  côté  opposé,  Stamboul,  avec  ses  pointes 
aiguës,  se  frangeait  sur  une  grande  déchirure 
jaune,  d'une  nuance  éclatante  et  profonde,  — 
éclairage  fantastique  et  presque  funèbre. 

Un  vent  terrible  se  leva  tout  à  coup  sur  la  Corne 
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d'or;  la  nuit  tombait  et  nous  étions  transis  de  froid. 

Les  grands  yeux  d'Aziyadé  étaient  fixés  sur  les 
miens,  regardant  à  une  étrange  profondeur;  ses 
prunelles  semblaient  se  dilater  à  la  lueur  crépus- 
culaire, et  lire  au  fond  de  mon  âme.  Je  ne  lui  avais 
jamais  vu  ce  regard  et  il  me  causait  une  impressiom 
inconnue;  c'était  comme  si  les  replis  les  plus 
secrets  de  moi-même  eussent  été  tout  à  coup  péné- 
trés par  elle,  et  examinés  au  scalpel.  Son  regard 
me  posait  à  la  dernière  heure  cette  interrogation 
suprême  :  «  Qui  es-tu,  toi  que  j'ai  tant  aimé?  Serai- 
je  oubliée  bientôt  comme  une  maîtresse  de  hasard, 
ou  bien  m'aimes-tu?  As-tu  dit  vrai  et  dois-tu 
revenir  ?  » 

Les  yeux  fermés,  je  retrouve  encore  ce  regard, 
cette  tête  blanche,  seulement  indiquée  sous  les 
plis  de  mousseline  du  yachmak,  et,  par  derrière, 
cette  silhouette  de  Stamboul,  profilée  sur  ce  ciel 
d'orage... 
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XIV 


Nous  débarquons  encore  une  fois  là-bas,  sur  cette 
petite  place  d'Eyoub  que  demain  je  ne  verrai  plus. 

Nous  avions  voulu  jeter  ensemble  un  dernier 
coup  d'oeil  à  notre  demeure. 

L'entrée  en  était  encombrée  de  caisses  et  de 
paquets,  et  il  y  faisait  déjà  nuit.  Achmet  découvrit 
dans  un  coin  une  vieille  lanterne  qu'il  promena 
tristement  dans  notre  chambre  vide.  J'avais  hâte 
de  partir  ;  je  pris  Aziyadé  par  la  main  et  l'entraînai 
dehors. 

Le  ciel  était  toujours  étrangement  noir,  mena- 
çant d'un  déluge;  les  cases  et  les  pavés  se  déta- 
chaient en  clair  sur  ce  ciel,  bien  que  noirs  par 
eux-mêmes.  La  rue  était  déserte  et  balayée  par  des 
rafales  qui  faisaient  tout  trembler;  deux  femmes 
turques  étaient  blotties  dans  une  porte  et  nous 
examinaient  curieusement.  Je  tournai  la  tête  pour 
voir  encore  cette  demeure  où  je  ne  devais  plus 
revenir,  jeter  un  coup  d'œil  dernier  sur  ce  coin  de 
la  terre  où  j'avais  trouvé  un  peu  de  bonheur... 


MANÉ,  THÉCEL,  PHARES         267 


XV 


Nous  traversons  la  petite  place  de  la  mosquée 
pour  nous  embarquer  de  nouveau.  Un  caïque  nous 
emporte  à  Azar-kapou,  d'où  nous  devons  rejoindre 
Galata,  et  puis  Tophané,  Foundoucli,  et  le  Deer- 
hound. 

Aziyadé  a  voulu  venir  me  conduire  ;  elle  a  juré 
d'être  sage  ;  elle  est  à  cette  dernière  heure  d'un 
calme  inattendu. 

Nous  traversons  tout  le  tumulte  de  Galata  ;  on 
ne  nous  avait  jamais  vus  circuler  ensemble  dans 
ces  quartiers  européens.  Leur  c  madame  »  est  sur 
sa  porte  à  nous  voir  passer  ;  la  présence  de  cette 
jeune  femme  voilée  lui  donne  le  mot  de  l'énigme 
qu'elle  avait  depuis  longtemps  cherchée. 

Nous  passons  Top-hané,  pour  nous  enfoncer 
dans  les  quartiers  solitaires  de  Sali-Bazar,  dans  les 
larges  avenues  qui  longent  les  grands  harems. 

Enfin,  voici  Foundoucli,  où  nous  devons  nous 
dire  adieu. 

Une  voiture  est  là  qui  stationne,  commandée  par 
^.chmet,  pour  ramener  Aziyadé  dans  sa  demeure 
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Foundoucli  est  encore  un  coin  de  la  vieille  Tur- 
quie, qui  semble  détaché  du  fond  de  Stamboul  : 
petite  place  dallée,  au  bord  de  la  mer,  antique 
mosquée  à  croissant  d'or,  entourée  de  tombes  de 
derviches,  et  de  sombres  retraites  d'oulémas. 

L'orage  est  passé  et  le  temps  est  radieux  ;  on 
n'entend  que  le  bruit  lointain  des  chiens  errants 
qui  jappent  dans  le  silence  du  soir. 

Huit  heures  sonnent  à  bord  du  Deerhound, 
l'heure  à  laquelle  je  dois  rentrer.  Un  coup  de  sifflet 
m'annonce  qu'un  canot  du  bord  va  venir  ici  me 
prendre.  Le  voilà  qui  se  détache  de  la  masse  noire 
du  navire,  et  qui  lentement  s'approche  de  nous. 
C'est  l'heure  triste,  l'heure  inexorable  des  adieux  I 

J'embrasse  ses  lèvres  et  ses  mains.  Ses  mains 
tremblent  légèrement  ;  cela  à  part,  elle  est  aussi 
calme  que  moi-même,  et  sa  chair  est  glacée. 
.  Le  canot  est  rendu  :  elle  et  Achmet  se  retirent 
dans  un  angle  obscur  de  la  mosquée  ;  je  pars,  et 
je  les  perds  de  vue  ! 

Un  instant  après,  j'entends  le  roulement  rapide 
de  la  voiture  qui  emporte  pour  toujours  ma  bien- 
aiméel...  bruit  aussi  sinistre  que  celui  de  la  terre 
qui  roule  sur  une  tombe  chérie. 
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C'est  bien  fini  sans  retour  !  si  je  reviens  jamais 
comme  je  l'ai  juré,  les  années  auront  secoué  sur 
tout  cela  leur  cendre,  ou  bien  j'aurai  creusé 
l'abîme  entre  nous  deux  en  en  épousant  une  autre, 
et  elle  ne  m'appartiendra  plus. 

Et  il  me  prit  une  rage  folle  de  courir  après  cette 
voiture,  de  retenir  ma  chérie  dans  mes  bras,  de 
nouer  mes  bras  autour  d'elle,  pendant  que  nous 
nous  aimions  encore  de  toute  la  force  de  notre  âme, 
et  de  ne  plus  les  ouvrir  qu'à  l'heure  de  la  mort 


XVI 

24  mars. 

Un  matin  pluvieux  de  mars,  un  vieux  juif  démé- 
nage la  maison  d'Arif .  Achmet  surveille  cette  opé- 
ration d'un  œil  morne. 

—  Achmet,  où  va  votre  maître  ?  disent  les  voisins 
raatineux  sortis  sur  leur  porte. 

—  Je  ne  sais  pas,  répond  Achmet. 

Des  caisses  mouillées,  des  paquets  trempés  de 
pluie,  s'embarquent  dans  un  caïque,et  s'en  vontom 
ne  sait  où, descendant  la  Corne  d'or  du  côté  de  la  mer. 
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Et  c'est  fini  d'Arif ,  le  personnage  a  cessé  d'exister. 

Tout  ce  rêve  oriental  est  achevé  ;  cette  étape  de 
mon  existence,  la  dernière  sans  doute  qui  aura 
du  charme,  est  passée  sans  retour,  et  le  temps 
peut-être  en  balayera  jusqu'au  souvenir. 


XVll 

Quand  Achmet  vint  à  bord,  escortant  ce  con- 
voi de  bagages,  je  lui  annonçai  qu'un  nouveau 
sursis  nous  était  accordé,  de  vingt-quatre  heures 
au  moins.  Il  ventait  tempête  ducôté  de  Marmara. 

—  Allons  encore  courir  Stamboul,  lui  dis-je  ; 
ce  sera  comme  une  promenade  posthume,  qui 
aura  son  charme  de  tristesse.  Mais  elle,  je  ne  la 
reverrai  plus  ! 

Et  j'allai  déposer  mes  habits  européens  chez  leur 
«  madame  >  ;  Arif-effendi  en  personne  sortit  encore 
une  fois  de  ce  bouge,  et  passa  les  ponts,  un  cha- 
pelet à  la  main,  avec  l'air  grave  et  la  tenue  correcte 
des  bons  musulmans  qui  se  prennent  au  sérieux  et 
s'en  vont  pieusement  faire  leurs  prières.  Achmet 
marchait  à  côté  de  lui,  revêtu  de  ses  plus  beaux 
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habits.  Il  avait  demandé  de  régler  lui-même  le  pro- 
j^rarame  de  cette  dernière  journée,  et  se  renfermait 
pour  l'instant  dans  un  deuil  silencieux. 


XVIII 

Après  avoir  couru  tous  les  recoins  familiers  du 
vieux  Stamboul,  fumé  un  grand  nombre  de  nar- 
guilhés  et  fait  station  à  toutes  les  mosquées,  nous 
nous  retrouvons  le  soir  à  Eyoub,  ramenés  encore 
une  fois  vers  ce  lieu  ,  où  je  ne  suis  plus  qu'un 
étranger  sans  gîte,  dont  le  souvenir  môme  sera 
bientôt  effacé. 

Mon  entrée  au  café  de  Suleïman  produit  sen- 
sation  :  on  m'avait  considéré  comme  un  per- 
sonnage disparu,  éteint  pour  tout  de  bon  et  pour 
jamais. 

L'assistance,  ce  soir,  y  est  nombreuse  et  fort 
mêlée  :  beaucoup  de  têtes  entièrement  nouvelles, 
de  provenance  inconnue  ;  un  public  de  cour  des 
Miracles,  ou  peu  s'en  faut. 

Achmet  cependant  organise  pour  moi  une  fêtt 
d'adieu  et  commande  un  orchestre  :  deux  hautbois 
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à  l'aigre  voix  de  cornemuse,  un  orgue  et  une 
grosse  caisse. 

Je  consens  à  ces  préparatifs  sur  la  promesse 
formelle  qu'on  ne  brisera  rien,  et  que  je  ne  verrai 
pas  couler  de  sang. 

Nous  allons  nous  étourdir  ce  soir;  pour  mon 
compte,  je  ne  demande  pas  mieux. 

On  m'apporte  mon  narguilhé  et  ma  tasse  de  café 
turc,  qu'un  enfant  est  chargé  de  renouveler  tous 
les  quarts  d'heure,  et  Achmet,  prenant  les  assis- 
tants par  la  main,  les  forme  en  cercle  et  les  invite 
à  danser. 

Une  longue  chaîne  de  figures  bizarres  commence 
à  s'agiter  devant  moi,  à  la  lueur  troublée  des  lan- 
ternes ;  une  musique  assourdissante  fait  trembler 
les  poutres  de  cette  masure;  les  ustensiles  de 
cuivre  pendus  aux  murailles  noires  s'ébranlent 
et  donnent  des  vibrations  métalliques;  les  haut- 
bois poussent  des  notes  stridentes,  et  la  gaUé 
déchirante  éclate  avec  frénésie. 

Au  bout  d'une  heure ,  tous  étaient  grisés  de 
mouvement  et  de  tapage  ;  la  fête  était  à  souhait. 

Je  n'y  voyais  plus  moi-même  qu'à  travers  un 
nuage,  ma  tête  s'emplissait  de  pensées  étranges  et 


MANÉ,  TUÉCEL,  PHARES         273 


incohérentes.  Les  groupes,  exténués  et  haletants, 
passaient  et  repassaient  dans  l'obscurité.  La  danse 
tourbillonnait  toujours,  et  Achmet,  à  chaque  tour, 
brisait  une  vitre  du  revers  de  sa  main. 

Une  à  une,  toutes  les  vitres  de  l'établissement 

ombaient  à  terre,  et  se  pulvérisaient  sous  les  pieds 

des  danseurs;  les  mains  d'Achmet,  labourées  de 

coupures  profondes,  ensanglantaient  le  plancher. 

Il  parait  qu'il  faut  du  bruit  et  du  sang  aux 
douleurs  turques. 

J'étais  écœuré  de  cette  fête,  inquiet  aussi  pour 
l'avenir  de  voir  Achmet  faire  de  pareilles  sottises 
et  se  soucier  si  peu  de  ses  promesses. 

Je  me  levai  pour  sortir  ;  Achmet  comprit  et  me 
suivit  en  silence.  L'air  froid  du  dehors  nous  rendit 
le  calme  et  la  possession  de  nous-mêmes. 

—  Loti,  dit  Achmet,  où  vas-tu? 

—  A  bord,  répondis- je;  je  ne  te  connais  plus; 
je  tiendrai  mes  promesses  comme  tu  as  ce  soir 
tenu  les  tiennes,  tu  ne  me  reverras  jamais. 

Et  j'allai  plus  loin  discuter  avec  un  batelier 
attardé  le  prix  d'un  passage  pour  Galata. 

—  Loti,  dit  Achmet,  pardonne-moi,  tu  ne  peux 
pas  laisser  ainsi  ton  frère  ! 


274  AZIYADÉ' 

Et  il  commença  à  me  supplier  en  pleurant. 

Moi  non  plus,  je  ne  voulais  pas  le  laisser  ainsi, 
mais  j'avais  jugé  qu'une  pénitence  et  une  semonce 
lui  étaient  nécessaires,  et  je  restais  inexorable. 

Alors,  il  chercha  à  me  retenir  avec  ses  mains 
pleines  de  sang,  et  s'accrocha  à  moi  avec  désespoir. 
Je  le  repoussai  violemment  et  le  lançai  contre  une 
pile  de  bois  qui  s'écroula  avec  fracas.  Des  bachibo- 
zouks  de  patrouille  qui  passaient  nous  prirent 
pour  des  malfaiteurs ,  et  s'approchèrent  avec  un 
fanal. 

Nous  étions  au  bord  de  l'eau,  dans  un  endroit 
solitaire  de  la  banlieue,  loin  des  murs  de  Stam- 
boul, et  ces  mains  rouges  représentaient  mal. 

—  Ce  n'est  rien,  dis-je  ;  seulement,  ce  garçon  a 
bu,  et  je  le  ramenais  chez  lui. 

Alors,  je  pris  Achmet  par  la  main,  et  l'emmenai 
chez  sa  sœur  Eriknaz,  qui,  après  avoir  pansé 
ses  doigts,  lui  fit  un  long  sermon  et  l'envoya 
coucher. 
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XIX 


26  mars. 


Encore  un  jour,  —  dernier  sursis  de  notre  départ. 

Encore  un  jour,  encore  une  toilette  ciiez  1^«"* 
«  madame  »  et  je  me  retrouve  à  Stamboul. 

Il  fait  temps  sombre  d'orage,  la  brise  est  tiède  et 
douce»  Nous  fumons  un  narguilhé  de  deux  heures 
sous  les  arcades  mauresques  de  la  rue  du  Sultan- 
Sélim.  —  Les  colonnades  blanches,  déformées  par 
les  années,  alternent  avec  les  kiosques  funéraires 
et  les  alignements  de  tombeaux.  Des  branches 
d'arbre,  toutes  roses  de  fleurs,  passent  par-dessus 
les  murailles  grises;  de  fraîches  plantes  croissent 
partout,  et  courent  gaîment  sur  les  vieux  marbres 
sacrés. 

J'aime  ce  pays,  et  tous  ces  détails  me  charment; 
je  l'aime  parce  que  c'est  le  sien  et  qu'elle  a  tout 
animé  de  sa  présence»  —  elle  qui  est  encore  là  tout 
près,  et  que  cependant  je  ne  verrai  plus. 

Le  soleil  couchant  nous  trouve  assi«  devant  la 
mosqu^'^e  de  Mehmed-Fatih ,  sur  certain  banc  où 
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mous  avons  autrefois  passé  de  longues  heures. 
Par-ci,  par-là,  des  groupes  de  musulmans,  épar- 
pillés sur  l'immense  place,  fument  en  causant,  et 
goûtent  avec  nonchalance  les  charmes  d'une  soi- 
rée de  printemps. 

Le  ciel  est  redevenu  calme  et  sans  nuages  ; 
j'aime  ce  lieu,  j'aime  cette  vie  d'Orient,  j'ai  peine 
à  me  figurer  qu'elle  est  finie  et  que  je  vais  partir. 

Je  regarde  ce  vieux  portique  noir,  là-bas,  et 
cette  rue  déserte  qui  s'enfonce  dans  un  bas-fond 
sombre.  C'est  là  qu'elle  habite,  et,  en  m'avançait 
àe  quelques  pas,  je  verrais  encore  sa  demeure. 

Achmet  a  suivi  mon  regard  et  m'examine  avec 
inquiétude  :  il  a  deviné  ce  que  je  pense,  et  compris 
©e  que  je  veux  faire. 

—  Ah  !  dit-il.  Loti,  aie  pitié  d'elle  si  tu  l'aimes  ! 
Tu  lui  as  dit  adieu  ;  à  présent,  laisse-la  ! 

Mais  j'avais  résolu  de  la  voir,  et  j'étais  sans  force 
contre  moi-même. 

Achmet  plaida  avec  larmes  la  cause  de  la  raiban, 
la  cause  même  du  simple  bon  sens  :  Abeddin  était 
là,  le  vieil  Abeddin,  son  maître,  et  toute  tentative 
pour  la  voir  devenait  insensée. 

—  D'ailleurs,  disait-il,  si   même  elle  sortait,  tu 
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n'as  plus  de  maison  pour  la  recevoir.  Où  trouve- 
rais-tu, Loti,  dans  Stamboul,  l'hospitalité  pour  toi 
et  la  femme  d'un  autre  ?  Si  elle  te  voit  ou  si  les 
femmes  lui  disent  que  tu  es  là ,  elle  se  perdra 
comme  une  folle,  et,  demain,  tu  la  laisseras  dans 
la  rue.  Cela  t'est  égal,  à  toi  qui  vas  partir;  mais, 
Loti,  si  tu  fais  cela,  je  te  déteste  et  tu  n'as  pas  de 
cœur. 

Achmet  baissa  la  tête,  et  se  mit  à  frapper  du  pied 
contre  le  sol,  parti  qu'il  avait  coutume  de  prendre 
quand  ma  volonté  dominait  la  sienne. 

Je  le  laissai  faire,  et  je  me  dirigeai  vers  le  por- 
tique. 

Je  m'adossai  contre  un  pilier,  plongeant  les  yeux 
dans  la  rue  sombre  et  déserte  :  on  eût  dit  la  rue 
d'une  ville  morte. 

Pas  une  fenêtre  ouverte,  pas  un  passant,  pas  un 
bruit;  seulement,  de  l'herbe  croissant  entre  les 
pierres,  et,  gisant  sur  le  pavé,  deux  carcasses  dessé- 
chées de  chiens  morts. 

C'était  un  quartier  aristocratique  :  les  vieilles 
maisons,  bâties  en  planches  de  nuances  foncées, 
décelaient  une  opulence  mystérieuse  ;  des  balcons 
fermés,  des  shaknisirs  en  grande  saillie,  débordant 

16 
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sur  la  rue  triste  ;  derrière  les  grilles  de  fer,  des 
treillages  discrets  en  lattes  de  frêne,  sur  lesquels 
des  artistes  d'autrefois  avaient  peint  des  arbres  et 
des  oiseaux.  Toutes  les  fenêtres  de  Stamboul  sont 
peintes  et  fermées  de  cette  manière. 

Dans  les  villes  d'Occident,  la  vie  du  dedans  se 
devine  au  dehors;  les  passants,  par  l'ouverture  des 
rideaux,  découvrent  des  têtes  humaines,  jeunes 
ou  vieilles,  laides  ou  gracieuses. 

Le  regard  ne  plonge  jamais  dans  une  demeure 
turque.  Si  la  porte  s'ouvre  pour  laisser  passer  un 
visiteur,  elle  s'entre-bâille  seulement;  quelqu'un 
est  derrière,  qui  la  referme  aussitôt.  L'intérieur  ne 
se  devine  jamais. 

Cette  grande  maison  là-bas,  peinte  en  rouge 
sombre,  c'est  celle  d'Aziyadé.  La  porte  est  surmon- 
tée d'un  soleil,  d'une  étoile  et  d'un  croissant  ;  le 
tout  en  planches  vermoulues.  Les  peintures  qui 
ornent  les  treillages  des  shaknisirs  représentent 
des  tulipes  bleues  mêlées  à  des  papillons  jaunes. 
Pas  un  mouvement  n'indique  qu'un  être  vivant 
l'habite;  on  ne  sait  jamais  si,  des  fenêtres  d'une 
maison  turque,  quelqu'un  vous  regarde  ou  ne 
vous  regarde  pas. 
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Derrière  moi,  là-haut,  la  grande  place  est  dorée 
par  le  soleil  couchant  ;  ici,  dans  la  rue,  tout  est  déjà 
dans  l'ombre. 

Je  me  cache  à  moitié  derrière  un  pan  de  mu- 
raille, je  regarde  cette  maison,  et  mon  cœur  bat 
terriblement. 

Je  pense  à  ce  jour  où  je  l'avais  vue,  et  pour  la 
première  fois  de  ma  vie,  derrière  les  grilles  de  la 
maison  de  Salonique.  Je  ne  sais  plus  ce  que  je 
veux,  ni  ce  que  je  suis  venu  chercher;  j'ai  peur 
(|ue  les  autres  femmes  ne  rient  de  moi;  j'ai  peur 
d'être  ridicule,  et  surtout  j'ai  peur  de  la  perdre... 


XX 


Quand  je  remontai  sur  la  place  de  Mehmed- 
Fatih,  le  soleil  dorait  en  plein  l'immense  mos- 
quée, les  portiques  arabes  et  les  minarets  gigan- 
tesques. Les  oulémas  qui  sortaient  de  la  prière  du 
soir  s'étaient  tous  arrêtés  sur  le  seuil,  ets'étageaient 
dans  la  lumière  sur  les  grandes  marches  de  pierre. 
La  foule  accourait  vers  eux  et  les  entourait  :  au 
milieu  du  groupe,  un  jeune  holnme  montrait  le 
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ciel,  un  jeune  homme  qui  avait  une  admirable 
tête  mystique.  Le  turban  blanc  des  oulémas  entou- 
rait son  beau  front  large;  son  visage  était  pâle,  sa 
barbe  et  ses  grands  yeux  étaient  noirs  comme  de 
l'ébène. 

Il  montrait  en  haut  un  point  invisible,  il  regar- 
dait avec  extase  dans  la  profondeur  du  ciel  bleu  et 
disait  : 

—  Voilà  Dieu  !  Regardez  tous  1  Je  vois  Allah  ! 
Je  vois  l'Éternel  I 

Et  nous  courûmes,  Achmet  et  moi,  comme  la 
foule,  auprès  de  l'ouléma  qui  voyait  Allah. 


XXI 

Nous  ne  vîmes  rien,  hélas  !  Nous  en  aurions  eu 
besoin  cependant .  Alors,  comme  toujours  j'aurais 
donné  ma  vie  pour  cette  vision  divine,  ma  vie 
seulement  pour  un  signe  du  ciel,  ma  vie  pour 
une  simple  manifestation  du  surnaturel. 

—  Il  ment,  disait  Achmet;  quel  est  l'homme  qui 
a  jamais  vu  Allah  ? 

—  Ah  I  c'est  vous.  Loti,  dit  l'ouléma  Izzet;  vous 
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aussi,  TOUS  voulez  voir  Allah?  Allah,  dit-il  ea 
souriant,  ne  se  montre  pas  aux  infidèles, 

—  Il  est  fou,  dirent  les  derviches. 

Et  on  emmena  le  visionnaire  dans  sa  cellule. 

Achmet  avait  profité  de  cette  diversion  pour 
m 'entraîner  sur  le  versant  de  Marmara,  le  plus 
loin  d'elle  possible.  La  nuit  vint  et  nous  trouva  à 
moitié  égarés, 

XXII 

Nous  dînons  sous  les  porches  de  la  rue  du  Sut 
tan-Sélim,  11  est  déjà  tard  pour  Stamboul  ;  les  Turcs 
se  couchent  avec  le  soleil. 

L'une  après  l'autre,  les  étoiles  s'allument  dans 
le  ciel  pur;  la  lune  éclaire  la  rue  large  et  déserte, 
les  arcades  arabes  et  les  vieilles  tombes.  De  loin  em 
loin  un  café  turc  encore  ouvert  jette  une  lueur 
rouge  sur  les  pavés  gris  ;  les  passants  sont  rares  et 
circulent  le  fanal  à  la  main;  par-ci  par-là,  de 
petites  lampes  tristes  brûlent  dans  les  kiosques 
funéraires.  Je  vois  pour  la  dernière  fois  ces  tableaux 
familiers  ;  demain,  à  pareille  heure,  je  serai  loir 
de  ce  pays. 

16. 
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—  Nous  allons  descendre  jusqu'à  Oun-Capan,  dit 
Achmet,  qui  a  ce  soir  encore  l'autorisation  de  faire 
le  programme  ;  nous  prendrons  des  chevaux  jus- 
qu'à Balate,  un  caïque  jusqu'à  Pri-pacha,  et  nous 
irons  coucher  chez  Eriknaz  qui  nous  attend. 

Nous  nous  perdons  pour  aller  à  Oun-Capan,  et  les 
chiens  aboient  après  nos  lanternes  ;  nous  connais- 
sons bien  cependant  notre  Stamboul,  mais  les 
vieux  Turcs  eux-mêmes  se  perdent  la  nuit  dans 
ces  dédales.  Personne  pour  nous  indiquer  la  route  ; 
toujours  les  mêmes  petites  rues,  qui  montent,  des- 
cendent et  se  contournent  sans  motif  plausible, 
comme  les  sentiers  d'un  labyrinthe. 

A  Oun-Capan,  à  l'entrée  du  Phanar,  deux  che- 
vaux nous  attendent. 

Un  coureur  nous  précède,  porteur  d'un  fanal 
de  deux  mètres  de  haut,  et  nous  partons  comme 
le  vent. 

Le  sombre  et  interminable  Phanar  est  endormi  ; 
tout  y  est  silencieux.  Dans  les  rues  où  nous  cou- 
rons, le  soleil  en  plein  midi  hésite  à  descendre,  et 
deux  chevaux  ont  peine  à  passer  de  front.  D'un 
côté,  c'est  la  grande  muraille  de  Stamboul;  de 
l'autre,  de  hautes  iriaisons  bardées  de  fer  et  plus 
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vieilles  que  l'islam,  qui  s'élargissent  par  le  haut, 
et  fout  voûte  sur  la  ruelle  humide.  Il  faut  cour- 
ber la  tète  en  passant  à  cheval  sous  les  balcons 
des  maisons  byzantines,  qui  tendent  au-dessus  de 
vous  dans  l'obscurité  profonde  leurs  gros  bras  de 
pierre. 

C'est  le  chemin  que  nous  faisions  chaque  soir 
pour  rejoindre  le  logis  d'Eyoub  ;  arrivés  à  Balate, 
nous  en  sommes  bien  près,  mais  ce  logis  n'existe 
plus... 

Nous  réveillons  un  batelier  qui  nous  mène  en 
caïque  sur  l'autre  rive... 

Là,  c'est  la  campagne,  et  de  grands  cyprès  noirs 
se  dressent  an  milieu  des  platanes. 

Nous  commençons  aux  lanternes  l'ascension  des 
sentiers  qui  mènent  à  la  case  d'Eriknaz. 


XXIII 

Erikuaz-hanum  est  d'une  laideur  agréable  et  dis- 
tinguée, blanche  comme  de  la  cire,  les  yeux  et  les 
sourcils  noirs  comme  l'aile  du  corbeau.  Elle  nous 
■  ?çoit  sans  voile,  comme  une  femme  franque. 
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Tout  son  intérieur  respire  l'ordre,  l'aisance,  et 
la  plus  stricte  propreté.  Ses  amies  Murrah  et 
Feuzilé,  qui  veillaient  avec  elle,  à  notre  arrivée 
prennent  la  fuite  en  se  cachant  le  visage.  Elles 
étaient  occupées  à  broder  de  paillettes  d'or  de  pe- 
tites pantoufles  rouges,  à  bouts  retroussés  comme 
des  trompettes. 

Mou  amie  Alemshah,  fille  d'Eriknaz  et  nièce 
d'Achmet,  vient  prendre  sa  place  habituelle  sur 
mes  genoux  et  s'y  endort;  c'est  une  jolie  petite 
créature  de  trois  ans,  aux  grands  yeux  de  jais, 
mignonne  et  proprette  comme  une  poupée. 

Après  le  café  et  la  cigarette,  on  nous  apporte 
deux  matelas  blancs,  deux  yatags  blancs,  deux 
couvre-pieds  blancs,  le  tout  comme  neige  ;  Eriknaz 
et  Alemshah  se  retirent  en  nous  souhaitant  bonne 
nuit,  et  nous  nous  endormons  tous  deux  d'un  pro- 
fond sommeil. 

Un  soleil  radieux  vient  de  grand  matin  nous 
éveiller,  et  quatre  à  quatre  nous  dégringolons 
les  sentiers  qui  mènent  à  la  Corne  d'or.  Un  calque 
matinal  est  là  qui  nous  attend. 

La  multitude  des  cases  noires  de  Pri-pacha, 
étagées  là-haut  en  pyramide,  baignent  dans  la  lu- 
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ttière  orangée,  et  toutes  les  vitres  étincellent.  Erik- 
naz  et  Alemshah  nous  regardent  de  loin  partir, 
perchées,  en  robes  rouges,  au  soleil  levant,  sur  le 
toit  de  leur  maison. 

Voici  Eyoub  qui  passe,  voici  le  café  de  Suleïman, 
la  petite  place  de  la  mosquée,  et  la  case  d'Arif- 
efïendi,  en  pleine  lumière  du  matin.  Personne  au 
bord  de  l'eau  ;  tout  encore  est  clos  et  endormi. 

Ma  demeure,  que  j'ai  si  souvent  vue  sombre  et 
triste,  sous  la  neige  et  le  vent  du  nord,  me  laisse 
comme  dernière  image  un  éblouissement  de  soleil. 

Ce  dernier  lever  du  jour  est  d'une  splendeur 
inaccoutumée  ;  tout  le  long  de  la  Corne  d'or,  de- 
puis Eyoub  jusqu'au  sérail,  les  dômes  et  les  mina- 
rets se  dessinent  sur  le  ciel  limpide  en  teintes  roses 
eu  irisées.  Les  caïques  dorés  commencent  à  cir- 
culer par  centaines,  chargés  de  passants  pitto- 
resques ou  de  femmes  voilées. 

Au  bout  d'une  heure,  nous  sommes  à  bord.  Tout 
y  est  sens  dessus  dessous,  et  c'est  bien  le  départ 
cette  fois. 

Il  est  fixé  pour  midi. 
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XXIV 

—  Viens,  Loti,  dit  Achmet;  allons  encore  à  Stam- 
boul, fumer  notre  narguilhé  ensemble  pour  îa  der- 
nière lois... 

Nous  traversons  en  courant  Sali-Bazar,  Tophané, 
Galata.  Nous  voici  au  pont  de  Stamboul. 

La  foule  se  presse  sous  un  soleil  brûlant  ;  c'est 
bien  le  printemps,  pour  tout  de  bon,  qui  arrive 
comme  moi  je  m'en  vais.  La  grande  lumière  de 
midi  ruisselle  sur  tout  cet  ensemble  de  murailles, 
de  dômes  et  de  minarets,  qui  couronnent  là-haut 
Stamboul  ;  elle  s'éparpille  sur  une  foule  bariolée, 
vêtue  des  couleurs  les  plus  voyantes  de  l 'arc-en-ciel. 

Les  bateaux  arrivent  et  partent,  chargés  d'un 
public  pittoresque  ;  les  marchands  ambulants 
hurlent  à  tue-tête,  en  bousculant  la  foule. 

Nous  connaissons  tous  ces  bateaux  qui  nous  ont 
transportés  à  tous  les  points  du  Bosphore  ;  nous 
connaissons  sur  le  pont  de  Stamboul  toutes  les 
échoppes,  tous  les  passants,  même  tous  les  men- 
diants,   la    collection    complète    des    estropiés, 
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aveugles,  manchots,  becs-de-lièvre  et  culs-de-jatte  I 
Toute  la  truanderie  turque  est  aujourd'hui  sur 
pied  ;  je  distribue  des  aumônes  à  tout  ce  monde, 
et  recueille  toute  une  kyrielle  de  bénédictions  et 
de  salams. 

Nous  nous  arrêtons  à  Stamboul,  sur  la  grande 
place  de  Jeni-djami,  devant  la  mosquée.  Pour  la 
dernière  fois  de  ma  vie,  je  jouis  du  plaisir  d'être 
en  Turc,  assis  à  côté  de  mon  ami  Achmet,  fumant 
un  narguilhé  au  milieu  de  ce  décor  oriental. 

Aujourd'hui,  c'est  une  vraie  fête  du  printemps, 
un  étalage  de  costumes  et  de  couleurs.  Tout  le 
monde  est  dehors,  assis  sous  les  platanes,  autour 
des  fontaines  de  marbre,  sous  les  berceaux  de 
vignes  qui  se  couvriront  bientôt  de  feuilles  tendres. 
Les  barbiers  ont  établi  leurs  ateliers  dans  la  rue 
et  opèrent  en  plein  air  ;  les  bons  musulmans  se 
font  gravement  raser  la  tête,  en  réservant  au  som- 
met la  mèche  par  laquelle  Mahomet  viendra  les 
prendre  pour  les  porter  en  paradis. 

...  Qui  me  portera,  moi,  dans  un  paradis  qju  i 
conque?  quelque  part  ailleurs  que  dans  ce  vifMX 
monde  qui  me  fatigue  et  m'ennuie,  quelque  p;trt 
où  rien  ne  changera  plus,  quelque  part  où  JR  vst 
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serai  pas  perpétuellement  séparé  de  ee  que  j'aime 
•u  de  ce  que  j'ai  aimé  ? 

Si  quelqu'un  pouvait  me  donner  seulement  la  foi 
musulmane,  comme  j'irais,  en  pleurant  de  joie, 
embrasser  le  drapeau  vert  du  prophète  I 

—  Digression  stupide,  à  propos  d'une  queue 
réservée  sur  le  sommet  de  la  tête  .. 


XXV 

—  Loti,  dit  x\chmet,  explique-moi  um  peu  le 
voyage  que  tu  vas  faire. 

—  Achmet,  dis-je,  quand  j'aurai  traversé  la  mer 
de  Marmara,  l'Ak-Déniz  (la  mer  vieille),  comme 
vous  l'appelez,  j'en  traverserai  une  beaucoup  plus 
grande  pour  aller  au  pays  des  Grecs,  une  plus 
grande  encore  pour  aller  au  pays  des  Italiens,  ie 
pays  de  ta  «  madame  »,  et  puis  encore  une  plus 
grande  pour  atteindre  la  pointe  d'Espagne.  Si  au 
moins  je  restais  dans  cette  mer  si  bleue,  la  Médi- 
terranée, je  serais  moins  loin  de  vous;  ce  serait 
encore  un  peu  votre  ciel,  et  les  bateaux  qui  font  le 
va-et-vient  du  Levant  m'apporteraient  souvent  des 
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nouvelles  de  la  Turquie  !  Mais  j'entrerai  dans  une 
autre  mer,  tellement  immense,  que  tu  n'as  aucune 
idée  d'une  étendue  pareille,  et  il  me  faudra,  là, 
naviguer  plusieurs  jours  en  remontant  vers  l'étoile 
(le  nord)  pour  arriver  dans  mon  pays  —  dans  mon 
pays,  où  nous  voyons  plus  souvent  la  pluie  que  le 
beau  temps,  et  les  nuages  que  le  soleil. 

»  Je  serai  là-bas  bien  loin  de  vous  et  cette  con- 
trée ne  ressemble  guère  à  la  tienne;  tout  y  est 
plus  pâle,  et  les  couleurs  de  toute  chose  y  sont 
plus  ternes  ;  c'est  comme  ici  quand  il  fait  de  la 
brume,  encore  est-ce  moins  transparent. 

*  Le  pays  est  si  plat,  que  tu  n'en  as  jamais  vu 
de  semblable,  si  ce  n'est  quand  tu  es  allé  en  Ara- 
bie, faire  à  la  Mecque  le  pèlerinage  que  tout  bon 
musulman  doit  au  tombeau  du  prophète  ;  seule- 
ment, au  lieu  de  sable,  c'est  de  l'herbe  verte  et 
de  grands  champs  labourés.  Les  maisons  sont  toutes 
carrées  et  pareilles  ;  pour  perspective,  on  n'a  guère 
que  le  mur  de  son  voisin,  et  souvent  cette  platitude 
vous  étouffe,  on  voudrait  s'élever  pour  voir  plus 
loin. 

^  Encore  n'y  a-t-il  pas,  comme  en  Turquie,  des 
escaliers  pour  monter  sur  les  toits,  et,  moi  qui  te 

-   n 
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parle,  ayant  un  jour  eu  l'idée  de  me  promener  sur 
ma  maison,  je  me  suis  vu  passer  dans  mon  quartier 
pour  un  garçon  excentrique, 

»  Tout  le  monde  est  à  l'uniforme,  paletot  gris, 
chapeau  ou  casquette,  et  c'est  pis  qu'à  Péra.  Tout 
est  prévu,  réglé,  numéroté  ;  il  y  a  des  lois  sur  tout 
et  des  règlements  pour  tout  le  monde,  si  bien  que 
le  dernier  des  cuistres,  marchand  de  bonneterie  ou 
garçon  coiffeur,  a  les  mêmes  droits  à  vivre  qu'un 
garçon  intelligent  et  déterminé,  comme  toi  ou  moi 
par  exemple. 

»  Enfin,  croirais-tu,  mon  cher  Achmedim,  que, 
pour  le  quart  de  ce  que  nous  faisons  journellement 
à  Stamboul,  on  aurait  dans  mon  pays  des  pourpar- 
lers d'une  heure  avec  le  commissaire  de  police  I 

Achmet  comprit  très  bien  cet  aperçu  de  civilisa- 
tion occidentale,  et  resta  un  instant  rêveur. 

—  Pourquoi,  dit-il,  après  la  guerre,  n'amène- 
rais-tu pas  ta  famille  en  Turquie  d'Asie,  Loti  ? 

—  Loti,  dit  Achmet,  je  veux  que  tu  emportes  ce 
chapelet  qui  me  vient  de  mon  père  Ibrahim,  et 
promets-moi  qu'il  ne  te  quittera  jamais.  Je  sais 
bien,   reprit-il  en  pleurant,  que  je  ne  te  reverrai 
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plus.  Dans  un  mois,  nous  aurons  la  guerre;  c'est 
fini  des  pauvres  Turcs,  c'est  fini  de  Stamboul, 
les  Moscov  nous  détruiront  tous,  et,  quand  tu 
reviendras,  Loti,  ton  Achmet  sera  mort. 

»  Son  corps  restera  quelque  part  dans  la  cam- 
pagne, du  côté  du  Nord  ;  il  n'aura  même  pas  une 
petite  tombe  en  marbre  gris,  sous  les  cyprès,  dans 
le  cimetière  de  Kassim-Pacha  ;  Aziyadé  sera  passée 
en  Asie,  et  tu  ne  retrouveras  plus  sa  trace,  per- 
sonne ne  pourra  plus  te  parler  d'elle.  Loti,  dit-il 
en  pleurant,  reste  avec  ton  frère  ! 

Hélas!  Je  crains  ces  Moscov  autant  que  lui-même, 
je  tremble  à  cette  idée  horrible  que  je  pourrais  en 
effet  perdre  sa  trace,  et  que  je  ne  trouverais  plus 
personne  au  monde  qui  pût  jamais  me  parler 
d'elle!... 

XXVI 

Les  muezzins  montent  à  leurs  minarets,  c'est 
l'heure  du  namaze  de  midi  ;  il  est  temps  de  partir. 

En  passant  par  Galata,  je  vais  saluer  leur  «  ma- 
dame ».  J'embrasserais  presque  cette  vieille  co- 
quine. 


292  AZIYADÊ 

Achmet  me  reconduit  à  bord,  où  nous  nous  disons 
adieu  au  milieu  du  tohu-tohu  des  visites  et  Ce  l'ap- 
pareillage. 

Nous  partons,  et  Stamboul  s'éloigne... 

XXVÎI 

En  mer,  27  mars  1877. 

Un  pâle  soleil  de  mars  se  couche  sur  la  mer  de 
Marmara.  L'air  du  large  est  vif  et  froid.  Les  côtes, 
tristes  et  nues,  s'éloignent  dans  la  brume  du  soir. 
Est-ce  fini,  mon  Dieu,  et  ne  la  verrai-je  plus  ? 

Stamboul  a  disparu;  les  plus  hauts  dômes  des 
plus  hautes  mosquées,  tout  s'est  perdu  dans  l'éloi- 
gnement,  tout  s'est  effacé.  Je  voudrais  seulement 
une  minute  la  voir,  je  donnerais  ma  vie  pour  seu- 
lement toucher  sa  main  ;  j'ai  une  envie  folle  de  sa 
présence. 

J'ai  encore  dans  la  tête  tout  le  tapage  de  l'Orient, 
les  foules  de  Constantinople,  l'agitation  du  départ, 
et  ce  calme  de  la  mer  m'oppresse. 

Si  elle  était  là,  je  pleurerais,  ce  que  je  n'ai  pu 
faire  ;  je  mettrais  ma  tête  sur  ses  genoux  et  je  pieu- 
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rerais  comme  un  enfant  ;  elle  me  verrait  pleurer  et 
elle  aurait  confiance.  J'ai  été  bien  tranquille  et  bien 
froid  en  lui  disant  adieu. 

Et  je  l'adore  pourtant.  En  dehors  de  toute  ivresse, 
je  l'aime,  de  l'afiection  la  plus  tendre  et  la  plus 
pure  ;  j'aime  son  âme  et  son  cœur  qui  sont  à  moi  ; 
je  l'aimerai  encore  au  delà  de  la  jeunesse,  au  delà 
du  charme  des  sens,  dans  l'avenir  mystérieux  qui 
nous  apportera  la  vieillesse  et  la  mort. 

Ce  calme  de  la  mer,  ce  ciel  pâle  de  mars  me 
serrent  le  cœur.  Je  souffre  bien,  mon  Dieu  ;  c'est 
une  angoisse  comme  si  je  l'avais  vue  mourir.  J'em- 
brasse ce  qui  me  vient  d'elle  ;  je  voudrais  pleurer, 
et  je  ne  le  puis  même  pas. 

Elle  est  à  cette  heure  dans  son  harem,  ma  bien- 
aimée,  dans  quelque  appartement  de  cette  demeure 
si  sombre  et  si  grillée,  étendue,  sans  paroles  et 
sans  larmes,  anéantie,  à  l'approche  de  la  nuit. 

Achmet  est  resté,  nous  suivant  des  yeux,  assis 
sur  le  quai  de  Foundoucli  ;  je  l'ai  perdu  de  vue  en 
même  temps  que  ce  coin  familier  de  Constanti- 
nople,  où,  chaque  soir,  Samuel  ou  lui  venaient 
m'attendre. 

Lui  aussi  pense  que  je  ne  reviendrai  plus. 
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Pauvre  petit  ami  Achmet,  je  l'aimais  bien, 
celui-là  encore  ;  son  amitié  m'était  douce  et  bien- 
faisante. 

C'est  fini  de  l'Orient,  le  rêve  est  achevé.  La  patrie 
est  devant  nous  ;  dans  ce  paisible  petit  Brightbury 
là-bas,  ou  m'attend  avec  bonheur.  Moi  aussi,  je  les 
aime  tous,  mais  qu'il  est  triste  ce  foyer  qui  m'at- 
tend. 

Je  revois  ce  nid,  chéri  pourtant,  où  s'est  passé 
mon  enfance,  les  vieux  murs  et  le  lierre,  le  ciel 
gris  du  Yorkshire,  les  vieux  toits,  la  mousse  et  les 
tilleuls,  témoins  d'autrefois,  témoins  des  premiers 
rêves  et  du  bonheur  que  rien  dans  le  monde  ne 
peut  plus  me  rendre. 

Souvent  déjà  j'y  suis  revenu,  au  foyer,  le  cœur 
tourmenté  et  déchiré  ;  j'y  ai  rapporté  bien  des  pas- 
sions, bien  des  espérances,  toujours  brisées  ;  il  est 
rempli  de  poignants  souvenirs,  son  calme  béni  n'a 
plus  sur  moi  son  action  salutaire;  j'étoufferai  là, 
maintenant,  comme  une  plante  privée  de  soleil... 
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XXVIII 

A    LOTI,    DE   SA   SŒUR 

Brightbury,  avril  1877. 

Cher  frère  aimé,  je  veux,  moi  aussi,  le  souhaiter 
la  bienvenue  dans  notre  pays.  Fasse  Celui  auquel 
je  me  confie  que  tu  t'y  trouves  bien  et  que  notre 
tendresse  adoucisse  tes  peines  !  Il  me  semble  que 
nous  ne  négligerons  rien  pour  cela,  nous  sommes 
pleins  de  la  joie  de  ton  retour. 

Je  fais  souvent  la  réflexion  qu'alors  qu'on  est  si 
aimé,  si  chéri,  et  qu'on  est  l'affection  et  la  pensée 
dominante  de  tant  de  cœurs,  il  n'y  a  point  de  quoi 
se  croire  une  vie  manâite  et  déshéritée  dans  ce 
monde.  Je  t'ai  écrit  à  Constantinople  une  longue 
lettre  que  tu  ne  recevras  sans  doute  jamais.  Je  te 
disais  combien  je  prenais  part  à  tes  peines,  à  tes 
douleurs  même.  Va,  j'ai  plus  d'une  fois  versé  des 
larmes  en  songeant  à  l'histoire  d'Aziyadé. 

Je  pense,  cher  petit  frère,  que  ce  n'est  pas  tout 
à  fait  ta  faute,  si  tu  laisses  ainsi  partout  un  mor- 
ceau de  ta  pauvre  existence.  On  se  l'est  bien  dis- 
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putée,  cette  existence,  bien  qu'elle  ne  soit  pas 
longue  encore...  mais  tu  sais  que  je  crois  qu'il  y 
aura  bientôt  quelqu'un  qui  la  prendra  tout  à  fait, 
et  que  tu  t'en  trouveras  le  mieux  du  monde. 

Le  rossignol  et  le  coucou,  la  fauvette  et  les  hiron- 
delles saluent  ton  arrivée  ;  tu  ne  pouvais  pas  mieux 
tomber  que  dans  cette  saison.  Qui  sait  si  nous  allons 
pouvoir  te  garder  un  peu,  pour  te  bien  gâter. 

Adieu  ;  tous  nos  baisers,  et  à  bientôt  ! 

XXIX 

Traduction  d'un  grimoire  turc,  écrit  sous  la 
dictée  d'Achmet  par  un  écrivain  public  de  la  place 
d'Emin-Ounou  à  Stamboul,  et  adressé  à  Loti,  à 
Brightbury. 

«    ALLAH  î 

»  Mon  cher  Loti, 

»  Achmet  te  fait  beaucoup  de  salutations. 

»  J'ai  fait  remettre  ta  lettre  de  Mitylène  à  Aziyadé 
par  la  vieille  Kadidja  ;  elle  l'a  serrée  dans  sa  robe, 
et  n'a  pas  pu  se  la  faire  lire  encore,  parce  qu'elle 
s'est  pas  sortie  depuis  ton  départ. 
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»  Le  vieux  Abeddin  a  soupçonné  et  tout  deviné, 
car  nous  avions  été  sans  prudence  pendant  les  der- 
niers jours.  Il  ne  lui  a  pas  fait  de  reproches,  a  dit 
Kadidja,  et  ne  l'a  pas  chassée,  parce  qu'il  l'aimait 
beaucoup.  Seulement,  il  n'entre  plus  dans  son 
appartement  ;  il  ne  prend  plus  garde  à  elle  et  il  ne 
lui  parle  plus.  Les  autres  femmes  aussi  du  harem 
l'ont  abandonnée,  excepté  Fenzilé-hanum,  qui  est 
allée  pour  elle  consulter  le  hodja  (le  sorcier). 

»  Elle  est  malade  depuis  ton  départ  ;  cependant 
le  grand  ekime  (médecin)  qui  l'a  vue  a  dit  qu'elle 
n'avait  rien  et  n'est  pas  revenu. 

»  C'est  la  vieille  qui  avait  un  jour  arrêté  le  sang 
de  sa  main  qui  la  soigne  ;  elle  est  sa  confidente  et 
je  crois  qu'elle  l'a  dénoncée  pour  de  l'argent. 

»  Aziyadé  te  fait  dire  qu'elle  ne  vit  pas  sans  toi; 
qu'elle  ne  voit  pas  le  moment  de  ton  retour  à  Cons- 
tantinople  ;  qu'elle  ne  croit  pas  qu'elle  puisse  jamais 
voir  tes  yeux  face  à  face  et  qu'il  lui  semble  qu'il  n'y 
a  plus  de  soleil. 

»  Loti,  les  paroles  que  tu  m'as  dites,  ne  les  oublie 
pas;  les  promesses  que  tu  m'as  faites,  ne  les 
oublie  jamais!  Dans  ta  pensée,  crois-tu  que  je 
peux  être  heureux  un  seul  moment  sans  toi  à  Gons- 

17. 


2^8  AZIYADÊ 

tantinople  ?  Je  ne  le  puis  pas,  et,  quand  tu  es  parti, 
mon  cœur  s'est  brisé  de  peine. 

»  On  ne  m'a  pas  encore  appelé  pour  la  guerre,  à 
cause  de  mon  père,  qui  est  très  vieux  ;  cependant 
je  pense  qu'on  m'appellera  bientôt. 
»  Je  te  salue 

»  Ton  frère, 

»  ACHMET,    » 

«  P.-S.  —  Le  feu  a  pris  dans  le  quartier  du  Pha- 
nar  cette  dernière  semaine.  Le  Phanar  est  tout 
brûlé.   » 

^        XXX 

LOTI   A  IZEDDIN-ALI,   A    STAMBOUL 
Brightbury,  20  mai  1877. 

Mon  cher  Izeddin-Ali, 

Me  voici  dans  mon  pays,  bien  différent  du  vôtre! 
sous  les  vieux  tilleuls  qui  m'ont  abrité  enfant, 
dans  ce  petit  Brightbury  dont  je  vous  parlais  à 
Stamboul,  au  milieu  de  mes  bois  de  chênes  verts. 
C'est  le  printemps,  mais  un  pâle  printemps  :  de  la 
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pluie  et  de  la  brume,  un  peu  comme  est  chez 
vous  l'hiver. 

J'ai  repris  l'uniforme  d'Occident,  chapeau  et 
paletot  gris,  il  me  semble  par  instants  que  mou 
costume,  c'est  le  vôtre,  et  que  c'est  à  présent  que 
je  suis  déguisé. 

J'aime  ce  petit  coin  de  la  patrie  cependant  ; 
j'aime  ce  foyer  de  la  famille  que  j'ai  tant  de  fois 
déserté  ;  j'aime  ceux  qui  m'aiment  ici,  et  dont 
l'affection  rendait  douces  et  heureuses  mes  pre- 
mières années.  J'aime  tout  ce  qui  m'entoure, 
même  cette  campagne  et  ces  vieux  bois  qui  ont 
leur  charme  à  eux,  un  grand  charme  pastoral, 
quelque  chose  qu'il  m'est  difficile  de  définir  pour 
vous,  charme  du  passé,  charme  d'autrefois  et  des 
anciens  bergers. 

Les  nouvelles  se  succèdent,  mon  cher  efïendim, 
les  nouvelles  de  la  guerre  ;  les  événements  se  préci- 
pitent. J'avais  espéré  que  le  peuple  anglais  pren- 
drait parti  pour  la  Turquie,  et  je  ne  vis  qu'à 
moitié,  si  loin  de  Stamboul.  Vous  avez  mes  sym- 
pathies ardentes  ;  j'aime  votre  pays,  je  fais  pour  lui 
des  vœux  sincères,  et  sans  doute  vous  me  reverrez 
bientôt. 
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Et  puis,  vous  l'avez  deviné,  effendim,  je  l'aime, 
$lle,  dont  vous  aviez  soupçonné  et  toléré  la  pré- 
sence. Votre  cœur  est  grand  ;  vous  êtes  au-dessus 
de  toutes  les  conventions,  de  tous  les  préjugés.  Je 
puis  bien  vous  dire  à  vous  que  je  l'aime,  et  que, 
pour  elle  surtout,  je  reviendrai  bientôt. 


XXXI 

Brightbury,  mai  1877. 

J'étais  assis  à  Brightbury,  sous  les  vieux  tilleuls. 
Une  mésange  à  tête  bleue  chantait  au-dessus  de 
ma  tête  une  chanson  compliquée  et  fort  longue  ; 
elle  y  mettait  toute  son  âme  de  mésange,  et  son 
chant  réveillait  chez  moi  un  monde  de  souvenirs. 

C'était  confus  d'abord,  comme  les  souvenirs 
lointains  ;  puis  peu  à  peu  les  images  vinrent,  plus 
nettes  et  plus  précises,  je  m'y  retrouvai  tout  à  fait. 

Oui,  c'était  là-bas,  à  Stamboul,  —  une  de  nos 
grandes  imprudences,  un  de  nos  jours  ,  d'école 
buissonnière  et  de  témérité.  Mais  c'est  si  grand, 
Stamboul  1  on  y  est  si  inconnu  !...  Et  le  vieil 
Abeddin,  qui  était  à  Andrinoplel... 
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C'était    une  belle   après-midi  d'hiver,  et  nous 
nous  promenions  tous  deux,  elle  et  moi,  heureu 
comme  deux  enfants  de  nous  trouver   ensemble 
au  soleil,  une  fois  par  hasard,  et  de  courir  la  cam- 
pagne. 

Il  était  triste  cependant  le  lieu  de  promenade  que 
nous  avions  choisi  :  nous  longions  la  grande  mu- 
raille de  Stamboul,  lieu  solitaire  par  excellence, 
et  où  tout  semble  s'être  immobilisé  depuis  les  der- 
niers empereurs  byzantins. 

La  grande  ville  a  toutes  ses  communications 
par  mer,  et  autour  de  ses  murs  antiques  le  silence 
est  aussi  complet  qu'aux  abords  d'une  nécropole. 
Si,  de  loin  en  loin,  quelques  portes  s'ouvrent  dans 
les  épaisseurs  de  ces  remparts,  on  peut  affirmer 
que  personne  n'y  passe  et  qu'il  eût  autant  valu 
les  supprimer.  Ce  sont  du  reste  de  petites  portes 
basses ,  contournées ,  n  ystérieuses ,  surmontées 
d'inscriptions  dorées  et  d'ornements  bizarres. 

Entre  la  partie  habitée  de  la  ville  et  ses  for- 
tifications s'étendent  de  vastes  terrains  vagues 
occupés  par  des  masures  inquiétantes,  des  ruines 
éboulées  de  tous  les  âges  de  l'histoire. 

Et  rien  au  dehors  ae  vient  interrompre  la  longue 
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monotonie  de  ces  murailles  ;  à  peine,  de  distance 
en  distance,  un  minaret  dressant  sa  tige  blanche  ; 
toujours  les  mêmes  créneaux,  toujours  les  mêmes 
tours,  la  même  teinte  sombre  apportée  par  les 
siècles,  —  les  mêmes  lignes  régulières,  qui  s'en 
vont,  droites  et  funèbres,  se  perdre  dans  l'extrême 
horizon. 

Nous  marchions  tous  deux  seuls  au  pied  de  ces 
grands  murs.  Tout  autour  de  nous,  dans  la  cam- 
pagne, c'étaient  des  bois  de  ces  cyprès  gigan- 
tesques, hauts  comme  des  cathédrales,  à  l'ombre 
desquels  par  milliers  se  pressaient  los  sépultures 
des  Osmanlis.  Je  n'ai  vu  nulle  part  autant  de 
cimetières  que  dans  ce  pays,  ni  autant  de  tombes, 
ni  autant  de  morts. 

—  Ces  lieux,  disait  Aziyadé,  étaient  afiectionnés 
d'Azraël  qui,  la  nuit,  y  arrêtait  son  vol.  Il  repliait 
ses  grandes  ailes  et  marchait  comme  un  homme 
sous  ces  ombrages  terribles. 

Cette  campagne  était  silencieuse,  ces  sites  impo- 
sants et  solennels. 

Et  cependant  nous  étions  gais,  tous  les  deux, 
heureux  de  notre  escapade,  heureux  d'être  jeunes 
et  libres,  de  circuler  une  fois  par  hasard,  en  plein 
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vent  comme  tout  le  monde,  et  sous  le  beau  ciel 
bleu. 

Son  yachmak,  très  épais,  était  ramené  sur  ses 
yeux  jusqu'à  dérober  tout  son  front  ;  à  peine 
voyait-on,  par  l'ouverture  du  voile,  rouler  ses 
prunelles,  si  limpides  et  si  mobiles;  son  féredjé 
d'emprunt  était  d'une  couleur  foncée,  d'une  coupe 
sévère,  que  n'adoptent  point  d'ordinaire  les  femmes 
élégantes  et  jeunes.  Et  le  vieil  Abeddin  lui-même 
ne  l'eût  point  reconnue. 

Nous  marchions  d'un  pas  souple  et  rapide,  frô- 
lant les  modestes  marguerites  blanches  et  l'herbe 
courte  de  janvier,  respirante  pleine  poitrine  le  bo» 
air  vif  et  piquant  des  beaux  jours  d'hiver. 

Tout  à  c  up,  dans  ce  grand  silence,  nous  enten 
dîmes  .  n  délicieux  chant  de  mésange ,  en  tout 
semblable  à  calui  d'aujourd'hui  ;  les  petits  oiseaux 
de  même  espèce  répètent  dans  tous  les  coins  du 
monde  la  même  chanson. 

Aziyadé  s'arrêta  court,  étonnée  ;  avec  une  mine 
de  stupéfaction  comique ,  du  bout  de  son  doigt 
teint  de  henné,  elle  me  montrait  le  petit  chanteur 
posé  près  de  nous  sur  une  branche  de  cyprès.  Ce 
petit  oiseau,  tout  petit,  tout  seul,  se  donnait  tant  de 
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mal  pour  faire  tout  ce  bruit,  il  se  démenait  d'un 
air  si  important  et  si  joyeux,  que,  de  bon  cœur, 
nous  nous  mîmes  à  rire. 

Et  nous  restâmes  là  longtemps  à  l'écouter, 
jusqu'au  moment  où  il  prit  son  vol,  effrayé  par  six 
grands  chameaux  qui  s'avançaient  d'une  allure 
bête,  attachés  à  la  queue  leu  leu  par  des  ficelles. 

Après...  après,  nous  vîmes  poindre  une  troupe 
de  femmes  en  deuil  qni  se  dirigeaient  vers  nous. 

C'étaient  des  femmes  grecques  ;  deux .  popes 
marchaient  en  tête  ;  elles  portaient  un^etit  cada- 
vre, à  découvert  sur  une  civière,  suivant  leur  rite 
aational. 

—  Bir  guzel  tchoudjouk  (Un  joli  petit  enfant  !),  dit 
Aziyadé  devenue  sérieuse. 

En  effet,  c'était  un  jolie  petite  fille  de  quatre 
eu  cinq  anc,  une  délicieuse  poupée  de  cire  qui 
semblait  endormie  sur  des  coussins.  —  Elle  était 
vêtue  d'une  élégante  robe  de  mousseline  blanche 
et  portait  sur  la  tète  une  couronne  de  fleurs 
â'or. 

■^11  y  avait  une  fosse  creusée  au  bord  du  chemin. 
On  enterre  ainsi  les  morts  n'importe  où.  Je  long 
des  routes  ou  au  pied  des  murs... 
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—  Approchons-nous,  dit  Aziyadé,  redevenue  en- 
fant ;  on  nous  donnera  des  bonbons. 

On  avait  dérangé  pour  creuser  cette  fosse  un 
cadavre  qui  ne  devait  pas  être  fort  ancien;  la 
terre  qui  en  était  sortie  était  pleine  d'ossements  et 
de  lambeaux  de  diverses  étoffes.  Il  y  avait  surtout 
un  bras,  plié  à  angle  droit,  dont  les  os,  encore 
rouges,  se  tenaient  au  coude  par  quelque  chose 
que  la  terre  n'avait  pas  eu  le  temps  de  dévorer. 

Il  y  avait  là  deux  popes  à  grands  cheveux  de 
femme,  couverts  de  sordides  oripeaux  dorés,  sales, 
patibulaires,  assistés  de  quatre  mauvais  drôles 
d'enfants  de  chœur. 

Ils  marmottèrent  quelque  chose  sur  l'enfant 
mort,  et  puis  la  mère  lui  enleva  sa  couronne  de 
fleurs,  et  emprisonna  avec  soin  ses  cheveux  blonds 
dans  un  petit  bonnet  de  nuit,  toilette  qui  nous  eût 
fait  sourire,  si  elle  n'eût  pas  été  faite  par  cette 
mère. 

Quand  elle  fut  couchée  tout  au  fond  sur  le  sol 
humide,  sans  planches,  sans  bière,  on  jeta  sur  elle 
cette  terre  malsaine  ;  tout  tomba  dans  le  trou,  sur 
la  jolie  petite  figure  de  cire,  y  compris  les  vieux  os 
et  le  vieux  coude  ;  et  elle  fut  promptement  enfouie. 
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On  nous  donna  des  bonbons  en  efiet  ;  j'ignorais 
cet  usage  grec. 

Une  jeune  fille,  puisant  dans  un  sac  rempli  de 
dragées  blanches,  en  remit  une  poignée  à  chacun 
des  assistants,  et  nous  en  eûmes  aussi,  bien  que 
nous  fussions  Turcs. 

Quand  Aziyadé  tendit  la  main  pour  recevoir  les 
siennes,  ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes... 

XXXII 

Le  fait  est  que  ce  petit  oiseau  était  drôle  de  se 
trouver  si  heureux  de  vivre,  et  d'être  si  gai  au 
milieu  de  ce  site  funèbre  î... 


V 

AZRAEL 


20  mai  1877. 

. .  C'est  bien  le  ciel  pur  et  la  mer  bleue  du  Levant. 
Là -bas ,  quelque  chose  se  dessine  ;  l'horizon  se 
frange  de  mosquées  et  de  minarets  ;  —  mon  cœur 
bat,  c'est  Stamboul  ! 

Je  mets  pied  à  terre.  —  C'est  une  émotion  vive 
que  de  me  retrouver  dans  ce  pays... 

Achmet  n'est  plus  là,  à  son  poste,  caracolant 
à  Top-Hané  sur  son  cheval  blanc.  Galata  même  est 
mort  ;  on  voit  que  quelque  chose  de  terrible  comm^ 
une  guerre  d'extermination  se  passe  au  dehors. 

...  J'ai  repris  mes  habits  turcs.  Je  cours  à  Azar- 
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kapou.  Je  monte  dans  le  premier  caïque  qui  passe. 
Le  caïqdji  me  reconnaît. 

—  Et  Achmet?...  dis-je. 

—  Parti,  parti  pour  la  g^uerre  ! 
J'arrive  chez  Eriknaz,  sa  sœur. 

—  Oui,  parti,  dit-elle.  Il  était  à  Batoum,  et,  de- 
puis la  bataille,  nous  sommes  sans  nouvelles. 

Les  sourcils  noirs  d'Eriknaz  s'étaient  contractés 
avec  douleur  ;  elle  pleurait  amèrement  ce  frère  que 
les  hommes  lui  avaient  ravi,  et  la  petite  Alemshah 
pleurait  en  regardant  sa  mère. 

Je  me  rendis  à  la  case  de  Kadidja  ;  mais  la  vieille 
avait  déménagé,  et  personne  ne  put  m'indiquer  sa 
demeure. 


II 


Alors,  je  me  dirigeai  seul  vers  la  mosquée  de 
Mehmed-Fatih,  vers  la  maison  d'Aziyadé,  sans 
arrêter  aucun  projet  dans  ma  tête  troublée,  sans 
songer  même  à  ce  que  i 'allais  faire,  poussé  seule- 
ment par  le  besoin  de  m'approcher  d'elle  et  de  la 
voirl... 
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Je  traversai  ce  monceau  de  ruines  et  de  cendres 
qui  avait  été  autrefois  l'opulent  Phanar  ;  ce  n'était 
plus  qu'une  grande  dévastation,  une  longue  suite  de 
rues  funèbres,  encombrées  de  débris  noirs  et  cal- 
cinés. C'était  ce  Phanar  que,  chaque  soir,  je  traver- 
sais gaîment  pour  aller  à  Eyoub,  où  m'attendait 
ma  chérie... 

On  criait  dans  ces  rues  ;  des  groupes  d'hommes 
à  peine  vêtus,  levés  pour  la  guerre,  à  moitié  armés, 
à  moitié  sauvages,  aiguisaient  leurs  yatagans  sur 
les  pierres,  et  promenaient  de  vieux  drapeaux  verts, 
zébrés  d'inscriptions  blanches. 

Je  marchai  longtemps.  Je  traversai  les  quartiers 
solitaires  de  l'Eski-Stamboul. 

J'approchais  toujours.  J'ét'ais  dans  la  rue  sombre 
qui  monte  à  Mehmed-Fatih,  la  rue  qu'elle  habi- 
tait!... 

Les  objets  extérieurs  étalaient  au  soleil  des 
aspects  sinistres  qui  me  serraient  le  cœur.  Personne 
dans  cette  rue  triste  ;  un  grand  silence ,  et  riea 
que  le  bruit  de  mes  pas 

Sur  les  pavés,  sur  l'herbe  verte,  apparut  une 
tournure  de  vieille,  rasant  les  murailles  ;  sôus  les 
plis  de  son  manteau  passaient  ses  jambes  maigres 
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et  nues,  d'un  noir  d'ébène;  elle  trottinait  tête  basse, 
et  se  parlait  à  elle-même...  C'était  Kadidja. 

Kadidja  me  reconnut.  Elle  poussa  un  intradui- 
sible Alif  avec  une  intonation  aiguë  de  négresse 
où  de  macaque,  et  un  ricanement  de  moquerie. 

—  Aàyadé?  dis-je. 

—  Eîllû  !  eûlû  /  dit-elle  en  appuyant  à  plaisir  sur 
ees  mots  bizarrement  sauvages  qui,  dans  la  langue 
tartare,  désignent  la  mort. 

—  Eûlû!  ew/m^c/i.' criait-elle,  comme  à  quelqu'un 
qui  ne  comprend  pas. 

Et,  avec  un  ricanement  de  haine  et  de  satisfac- 
tion, elle  me  poursuivait  sans  pitié  de  ce  mot 
funèbre  : 

—  Morte  !  Morte  !...* elle  est  morte  I 

On  ne  comprend  pas  de  suite  un  mot  semblable, 
qui  tombe  inattendu  comme  un  coup  de  tondre  ; 
il  faut  un  moment  à  la  souffrance,  pour  vous 
étreindre  et  vous  mordre  au  cœur.  Je  marchais 
toujours,  j'avais  horreur  d'être  si  calme.  Et  la 
rfeilb  me  suivait  pas  à  pas,  comme  une  furie,  avec 
son  horrible  Eûlû  l  eûlû  f 

Je  sentais  derrière  moi  la  haine  exaspérée  de 
®ette  créature,  qui  adorait  sa  maîtresse  que  j'avais 
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fai-t  mourir.  J'avais  peur  de  me  retourner  pour  la 
voir,  peur  de  l'interroger,  peur  d'une  preuve  et 
d'une  certitude,  et  je  marchais  toujours,  comme 
un  homme  ivre... 


III 


Je  me  retrouvai  appuyé  contre  une  fontaine  de 
marbre,  près  de  la  maison  peinte  de  tulipes  et  de 
papillons  jaunes  qu'Aziyadé  avait  habitée  ;  j'étais 
assis  et  la  tête  me  tournait  ;  les  maisons  sombres  et 
désertes  dansaient  devant  mes  yeux  une  danse  ma- 
cabre ;  mon  front  frappait  sur  le  marbre  et  s'en- 
sanglantait ;  une  vieille  main  noire,  trempée  dans 
l'eau  froide  de  la  fontaine,  faisait  matelas  à  ma 
tête...  Alors,  je  vis  la  vieille  Kadidja  près  de  moi 
qui  pleurait  ;  je  serrai  ses  mains  ridées  de  singe; 
—  elle  continuait  de  verser  de  l'eau  sur  mon 
front... 

Des  hommes  qui  passaient  ne  prenaient  pas  garde 
à  nous;  ils  causaient  avec  animation,  en  lisant  des 
papiers  qu'on  distribuait  dans  les  mes,  des  nou- 
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velles  de  la  première  bataille  de  Kars.  On  était  aux 
mauvais  jours  des  débuts  de  la  guerre,  et  les  desti- 
nées de  l'islam  semblaient  déjà  perdues. 


IV 


Je  veille,  et,  auil  et  jour,  mon  front  rêve  enflammé , 

Ma  joue  en  pleurs  ruisselle, 
Depuis  qu'Albaydé  dans  la  tombe  a  fermé 
Ses  beaux  yeux  de  gazelle. 

(ViCToa  HcGO,  Orientales. 

La  chose  froide  que  je  tenais  serrée  dans  mes 
bras  était  une  borne  de  marbre  plantée  dans  le  sol. 

Ce  marbre  était  peint  en  bleu  d'azur,  et  terminé 
en  haut  par  un  relief  de  fleurs  d'or.  Je  vois  encore 
ces  fleurs  et  ces  lettres  dorées  en  saillie,  que  ma- 
chinalement je  lisais... 

C'était  une  de  ces  pierres  tumulaires  qui  sont  en 
Turquie  particulières  aux  femmes,  et  j'étais  assis 
sur  la  terre,  dans  le  grand  cimetière  de  Kassim- 
Pacha. 

La  terre  rouge  et  fraîchement  remuée  formait 
une  bosse  de  la  longueur  d'un  corps  humain  ;  de 
petites  plantes  déracinées  parla  bêche  étaient  posées 
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sur  ce  guéret  les  racines  en  l'air  ;  tout  alentour, 
c'étaient  la  mousse  et  l'herbe  fine,  des  fleurs  sau- 
vages odorantes.  —  On  ne  porte  ni  bouquets  ni  cou- 
ronnes sur  les  tombes  turques. 

Ce  cimetière  n'avait  pas  l'horreur  de  nos  cime- 
tières d'Europe  ;  sa  tristesse  orientale  était  plus 
douce,  et  aussi  plus  grandiose.  De  grandes  solitudes 
mornes,  des  collines  stériles,  çà  et  là  plantées  de 
cyprès  noire  ;  de  loin  en  loin,  à  l'ombre  de  ces  arbres 
immenses,  des  mottes  de  terre  retournées  de  la 
veille,  d'antiques  bornes  funéraires,  de  bizarres 
tombes  turques,  coiffées  de  tarbouchs  et  de  tur- 
bans. 

Tout  au  loin,  à  mes  pieds,  la  Corne  d'or,  la 
silhouette  familière  de  Stamboul,  et  là-bas... 
Eyoub ! 

C'était  un  soir  d'été  ;  la  terre,  l'herbe  sèche,  tout 
était  tiède,  à  part  ce  marbre  autour  duquel  j'avais 
noué  mes  bras,  qui  était  resté  froid  ;  sa  base  plon- 
geait en  terre,  et  se  refroidissait  au  contact  de  la 
mort. 

Les  objets  extérieurs  avaient  ces  aspects  inac- 
coutumés que  prennent  les  choses,  quand  les  des- 
tinées des  hommes  ou  des  empires  touchent  aux 

18 
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grandes  crises  décisives,  quand  les  destinées 
s'achèvent. 

On  entendait  au  loin  les  fanfares  des  troupes 
qui  partaient  pour  la  guerre  sainte,  ces  étranges 
fanfares  turques,  unisson  strident  et  sonore,  timbre 
inconnu  à  nos  cuivres  d'Europe  ;  on  eût  dit  le 
suprême  hallali  de  l'islamisme  et  de  l'Orient,  le 
chant  de  mort  de  la  grande  race  de  Tchengiz. 

Le  yatagan  turc  traînait  à  mon  côté,  je  portais 
l'uniforme  de  yuzbâchi  ;  celui  qui  était  là  ne 
s'appelait  plus  Loti,  mais  Arif,  le  yuzbâchi  Arif- 
Ussam  ;  —  j'avais  sollicité  d'être  envoyé  aux  avant- 
postes,  je  partais  le  lendemain... 

Une  tristesse  immense  et  recueillie  planait  sur 
cette  terre  sacrée  de  l'islam;  le  soleil  couchant 
dorait  les  vieux  marbres  verdâtres  des  tombes,  il 
promenait  des  lueurs  roses  sur  les  grands  cyprès, 
sur  leurs  troncs  séculaires,  sur  leur  mélancolique 
ramure  grise.  Ce  cimetière  était  comme  un  temple 
gigantesque  d'Allah;  il  en  avait  le  calme  mysté- 
rieux, et  portait  à  la  prière. 

J'y  voyais  comme  à  travers  un  voile  funèbre,  et 
toute  ma  vie  passée  tourbillonnait  dans  ma  tète 
avec  le  vague  désordre  des  rêves;  tous  les  coins  du 
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monde  où  j'ai  vécu  et  aimé,  mes  amis,  mon  frère, 
des  femmes  de  diverses  couleurs  que  j'ai  adorées, 
et  puis,  hélas!  le  foyer  bien-aimé  que  j'ai  déserté 
pour  jamais,  l'ombre  de  nos  tilleuls,  et  ma  vieille 
mère... 

Pour  elle  qui  est  là  couchée,  j'ai  tout  oublié  I... 
Elle  m'aimait,  elle,  de  l'amour  le  plus  profond  et  le 
plus  pur,  le  plus  humble  aussi  ;  et  tout  doucement, 
lentement,  derrière  les  grilles  dorées  du  harem, 
elle  est  morte  de  douleur,  sans  m'envoyer  une 
plainte.  J'entends  encore  sa  voix  grave  me  dire  : 
«  Je  ne  suis  qu'une  petite  esclave  circassienne, 
moi...  Mais,  toi,  tu  sais;  pars,  Loti,  si  tu  le  veux  ; 
fais  suivant  ta  volonté!  » 

Les  fanfares  retentissaient  dans  le  lointain,  so- 
nores comme  les  fanfares  bibliques  du  jugement 
dernier;  des  milliers  d'hommes  criaient  ensemble 
le  nom  terrible  d'Allah,  leur  clameur  lointaine 
montait  jusqu'à  moi  et  remplissait  les  grands 
cimetières  de  rumeurs  étranges. 

Le  soleil  s'était  couché  derrière  la  colline  sacrée 
d'Eyoub,  et  la  nuit  d'été  descendait  transparente 
sur  rhéritag«  d'Othman... 

...  Cette ebose  sinistre  qui  est  là-dessous,  si  près 
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de  moi  que  j'en  frémis,  cette  chose  sinistre  déjà 
dévorée  par  la  terre,  et  que  j'aime  encore...  Est-ce 
tout,  mon  Dieu?...  Ou  bien  y  a-t-il  un  reste  indé- 
fini, une  âme,  qui  plane  ici  dans  l'air  pur  du  soir, 
quelque  chose  qui  peut  me  voir  encore  pleurant 
là  sur  cette  terre?... 

Mon  Dieu,  pour  elle  je  suis  près  de  prier,  mon 
cœur  qui  s'était  durci  et  fermé  dans  la  comédie  de 
la  vie,  s'ouvre  à  présent  à  toutes  les  erreurs  déli- 
cieuses des  religions  humaines,  et  mes  larmes 
tombent  sans  amertume  sur  cette  terre  nue.  Si  tout 
n'est  pas  fini  dans  la  sombre  poussière,  je  le  saurai 
bientôt  peut-être,  je  vais  tenter  de  mourir  pour  le 
«avoir... 


V 

CONCLUSION 

On  lit  dans  le  Djerideï-havadis,  journal  de  Stam- 
boul : 
^  «Parmi  les  morts  de  la  dernière  bataille  de 

Kars,  on  a  retrouvé  le  corps  d'un  jeune  officier  de 
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la  marine  anglaise,  récemment  engagé  au  service 
de  la  Turquie  sous  le  nom  de  Arif-Ussam-effendi. 
»  Il  a  été  inhumé  parmi  les  braves  défenseurs  de 
l'islam  (que  Mahomet  protège!),  aux  pieds  du 
Kizil-Tépé,  dans  les  plaines  de  Karadjémir.  » 
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